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Til pappa


Pilot

Han ser dem med en gang. De ligger i snøen, samlet. Han kretser rundt dem en stund og lurer på hvordan han skal gå til verks. Det er åtte stykker. Kvinner. Han vet hvem de er og går ut fra at de er døde. Ifølge opplysningene gikk de på tur for sju dager siden og sist man hørte fra dem, var tre dager senere. Nå ligger de der. Noen av dem med armene rundt en annen. Han stiger igjen og kontakter samtidig fjellredningstjenesten så de kan hente kroppene.

Det er på vei bort derfra han ser henne. Hun sitter på en stein, rett i ryggen. Naken. Klærne ligger et stykke unna. Sikten er helt klar, og den bleke huden hennes er det eneste som gir hvite konturer. Han lander. Stopper motoren for å lytte til stillheten. Kanskje han kan høre henne puste (for en idiotisk tanke). Han går forsiktig bort til henne. Hun har et fredelig uttrykk i ansiktet, og kjønnshåret er hvitt av snø. Han slutter å puste. Hun er så vakker.

Kan man dø selv om man er vakker? Han gir etter for impulsen sin, han har uansett gått ut over det opprinnelige oppdraget. Han skulle bare rapportere, ikke noe annet. Så han henter klærne og løfter henne opp. Setter henne i passasjersetet ved siden av hans eget. Spenner henne forsiktig fast. Tar av. Kikker. Hun er i tjuefemårsalderen. Håret er stivt, mørkt, lokker henger ned i ansiktet.

Hva kommer de til å si nå? Når han kommer inn med en kvinne på denne måten? Naken, fastspent. Må dekke over henne med et teppe. Må bare. En gang til.

Da ser han hvordan stivheten i henne begynner å slippe taket. Hun smelter. Hun begynner å bli myk. Det drypper, renner. Fra øyebrynene og pannen renner det.

Det ser ut som om hun gråter.

Åpen munn, 2011

Det går an å leve med en taus sorg ganske lenge. Men til slutt vil den smelte. Og åpne munnen.


1972, Felicia forsvant

Det suser i bjørkene, og jeg sykler. Jeg er fem år, sykkelen min er rød. Bursdagsgaven min. Småland er vårt og det hvite huset. Her bor vi nå. Inntil nylig bodde vi i Malmö. Pappa er plutselig borte. Men jeg var der for ikke så lenge siden. Iden lille leiligheten hans i Malmö.

Jeg fikk sove over. Vi spilte Jägersro og hørte på Cornelis Vreeswijk. Jeg ville ikke si ha det. Ta meg med, pappa. Bare du og jeg. Mamma hadde sagt at dersom han ikke våknet om morgenen, skulle jeg helle isbiter over den bare overkroppen hans når han sov. Jeg angret meg allerede før jeg hadde gjort det. Unnskyld, pappa.

Nå er jeg med storesøsteren min på sykkeltur. Og vi har syklet oss bort. Hun har fått panikk og er rasende. Og jeg ser på. Vet ikke hva jeg burde bli. Urolig for det hun skriker –at vi aldri kommer til å finne hjem igjen –eller urolig for henne og at hun skriker. Er hun sint på meg?

Depresjon, 2006

Gjennom lang tid bygges den opp. Den gir seg bare litt til kjenne i begynnelsen, et par centimeter her og der. En gråblek kant som av og til synes og forstyrrer utsikten. Kjedelig, men mulig å overse. For sånn kan det føles iblant. Det er helt normalt.

Dagene går, og kanten faller etter hvert på plass. Forlenger fortauene og slutter å danne kontraster. Kanten utvider seg og danner fotballbaner i samme grå farge, eller skal vi si grå mangel på farge. Det merkes knapt, at nå føles ingenting spesielt som noe som helst. Kanskje går det an å huske at –vent nå litt. Dette her? Det har vel pågått en stund? Eller? Kanskje kastes en livline ut her og der, men stumpene blir liggende. Noen fikk det kanskje ikke med seg. Eller så ble de kastet for kort.

Er det på tide å ta et tilskudd av noe slag? Er det på tide å begynne å trene? Denne mattheten. Men vent nå. Det var jo nettopp det som trengtes. Hvile. Ah, det var derfor!

Og så irritasjonen. Hudløsheten. Idiotmennesker overalt. Hvor faen kommer de fra? Og hvorfor samles alle her? Og bare her. Og hvorfor hit, til meg. Kutt kontakten. Isoler. Bort med dem. Jeg vil være i fred.

Nå, omtrent, kjennes det. Nå begynner jeg å huske at jeg ikke husker lenger. Hvordan det var å føle noe. Det eneste som føles i kroppen, er kroppen. Og den gjør vondt. Gnager. Iler. Verker av kontinuerlig matthet.

Det er på tide å dø. Jeg er ikke redd. Har aldri vært redd for å dø. Tvert imot. Jeg vil dit. Jeg vil så gjerne hvile.

Når var jeg lei meg forrige gang? Når var jeg sint? Ikke noe svar. Jeg vil ikke snakke. Jeg rykker til iblant. Slenger et hei ut i rommet, men får ikke noe svar. Den vennen hører ikke. Ikke den heller. Jeg blir ikke skuffet engang. For jeg roper ikke spesielt høyt. Og ærlig talt så driter jeg i det. For jeg er klar. Klar til å få slippe det her snart.

–Gud tar de vakreste barna, de beste. Derfor trodde jeg at hvis det var et barn jeg kom til å miste, så var det deg, Felicia. Ikke Simon. Det tenkte jeg allerede den dagen du ble født. Felicia, elskede barn. Jeg har alltid visst det. At du er for god for denne verdenen.

Depresjon. Sånn var det, ja. Nå husker jeg. Å ikke finnes. Å ikke kjenne at noe finnes. At det ikke har noen nyanser lenger. Ingenting skjer. Ingenting er. Og da spiller det jo egentlig ingen rolle.


Sonny og raggaren, 1972

Sonny er tynn, hengslete og har fjonete bart. Han har vesken over skulderen og blir stående en stund. Han ser på oss, familien von Trapp i stillheten i Österbymo. Øynene hans er tomme.

–Heisan. Jeg heter Sonny.

Noen dager før hadde mamma forberedt oss på at Sonny skulle komme. Hun forteller at han er seksten år. Bare barnet, egentlig. Det var et ungdomshjem som hadde tatt kontakt med henne. Tilbød henne godtgjørelse for å ha en «praktikant» en stund. Hun takket ja til praktikanten og nei til godtgjørelsen. Hun ville ikke ta imot penger, for da ville kanskje Sonny tro at alt bare dreide seg om pengene.

Og Sonny flytter inn. Han får et eget rom, og huset gjør plass også til ham.

Det spiller ingen rolle at han har begått forbrytelser og kanskje til og med har myrdet noen. For alle mennesker er gode hvis bare forutsetningene er det. Og her skal han få et annet liv. Mamma skal hjelpe ham. Og det gjør hun. Viser ham rundt, der er planen på kjøleskapet, planen med sove- og leketidene våre, og oppgavene våre med matlaging og rydding.

Tvilrådig og taus ser han på oss idet han nå står der. Vi er seks barn som ser tilbake. Han virker snill, selv om han ikke sier så mye.

Jeg er fem år og har akkurat fått min første sykkel. Den er rød. Da Sonny går ut, følger jeg etter ham for å vise den frem. Han drar fingrene langs rammen og plystrer begeistret. Det er bare han og jeg i kveldsdisen. Så sier vi ikke noe på en lang stund. Han røyker og jeg holder i sykkelen min, vet plutselig ikke helt hva jeg skal gjøre med den. Jeg vil spørre ham om mye forskjellig, men vet ikke hvordan. Jeg kikker litt på ham i smug, mens jeg tråkker rundt på sykkelen. Ja, han virker snill. Blyg, kanskje? Han har altså med seg en liten veske. Hvor lenge skal han bli? Han står igjen og røyker sin tredje sigarett da jeg til slutt går inn. Mamma driver og tar på rent sengetøy på sengen hans.

Mamma vil nok hjelpe Sonny. Så han skal føle seg velkommen, hjemme, trygg. Fylle ham med rutiner og ansvar. Man har det best når man føler at man trengs. Sonny har kanskje aldri følt at han trengs. Hun hjelper ham ut av banen, som har kommet så skjevt ut. Alt gikk galt så tidlig.

Det er fortsatt en sjanse. Hun hjelper ham med å få en plass i solen. En plass i en familie som trenger det. Hun hjelper. Så ligger hun med ham i ett og et halvt år.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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