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Til Darley, tryllekunstner og gentleman


1

La oss ha én ting på det rene: Jeg var rette mann for denne saken. Det er forbløffende hvor mange av gutta som ville stukket halen mellom beina, om de hadde hatt valget –og jeg hadde valget, i alle fall til å begynne med. Et par av dem sa det rett til meg: Er så glad det ikke er meg, mann. Det plaget meg ikke. Ikke et øyeblikk. Jeg syntes bare synd på dem.

Noen av dem er ikke så ivrige på de høyprofilerte jobbene der mye står på spill –for mye spetakkel med presse og kringkasting, sier de, og for mye pepper hvis du ikke får noen oppklaring. Slik negativitet er ikke noe for meg. Hvis du legger energien din i å tenke på hvor vondt det vil gjøre å falle, er du allerede halvveis over ende. Jeg konsentrerer meg om det positive, og det er nok av positive ting å gripe tak i: Du kan late som om du hever deg over sånt, men alle vet at det er i de store sakene en får store forfremmelser. Gi meg slike som havner på første side, så kan de andre beholde sine skarve knivstikkinger av langere. Tåler en ikke at det blåser på toppene, får en holde seg i ordensavdelingen.

Noen av gutta orker ikke å se barn som ofre. Og det kunne kanskje vært greit nok, men –unnskyld at jeg spør –hvis du ikke tåler stygge drap, hva i all verden gjør du da ved drapsavsnittet? Åndsverksgruppen kunne sikkert hatt god bruk for en følsom sokk som deg. Jeg har etterforsket spedbarndrap, drukninger, voldtektsdrap og en halshugning med hagle der klyser av hjernemasse hadde størknet rundt omkring på veggene, og jeg sover godt bare jobben blir gjort. Noen må gjøre den. Hvis det er jeg, blir den i alle fall gjort skikkelig.

For la oss få en ting til på det rene, med det samme vi er i gang: Jeg er jævlig god til det jeg gjør. Det mener jeg fortsatt. Jeg har vært ved drapsavsnittet i ni år, og i sju av de årene, helt siden jeg ble varm i trøya, har jeg hatt den høyeste oppklaringsprosenten der. Iår ligger jeg på annenplass, men han på førsteplassen har hatt en serie lette scoringer, husbråk hvor mistenkte praktisk talt har satt på seg håndjern ved egen hjelp og servert seg selv på sølvfat. Jeg har fått de vriene sakene, slike interne narkooppgjør hvor ingen har sett en dritt, men like fullt har jeg oppklart dem. Hvis avsnittssjefen min hadde vært i tvil, den ringeste tvil, kunne han fjernet meg fra saken når han ville. Det gjorde han ikke.

Det jeg vil frem til her, er at denne saken burde gått som fot i hose. Den burde havnet i lærebøkene som et strålende eksempel på hvordan man gjør alt riktig. Etter alle solemerker burde dette vært selve drømmesaken.

Med det samme den landet hos oss, skjønte jeg på lyden at dette var en stor en. Det skjønte vi alle sammen. Elementære drap kommer rett til avsnittet og går til den neste på listen, eller –om han er ute –til den som tilfeldigvis er der. Det er bare de store, de ømtålige sakene som trenger det rette håndlaget, som går gjennom sjefen slik at han kan velge sin mann. Så da avsnittssjef O’Kelly stakk hodet innenfor døren til avsnittets lokale, pekte på meg, ba meg møte på kontoret hans og forsvant igjen, da skjønte vi det.

Jeg hektet jakken av stolryggen og dro den på meg. Pulsen min hadde steget. Det var lenge siden jeg hadde fått tildelt en slik sak, altfor lenge siden. «Ikke gå noe sted,» sa jeg til Richie, makkeren min.

«Ooo,» ropte Quigley fra skrivebordet sitt i tilgjort forferdelse og viftet med en lubben hånd. «Sitter Knall i heisen igjen? Det hadde jeg aldri trodd vi skulle få se.»

«Se av hjertens lyst, min gode venn.» Jeg sjekket at slipset satt som det skulle. Quigley slengte med leppa fordi han egentlig var den neste på listen. Hvis han ikke hadde vært så totalt udugelig, kunne det hende O’Kelly hadde latt saken gå til ham.

«Hva har du gjort?»

«Knullet søstera di. Jeg hadde med mine egne spyposer.»

Gutta knegget, og da snerpet Quigley munnen som en gammel kjerring. «Det var ikke morsomt.»

«For nær sannheten?»

Richie var så sitrende nysgjerrig at han måpte og holdt på å falle av stolen. Jeg nappet kammen opp av lommen og dro den raskt gjennom håret. «Er jeg presentabel?»

«Smiskemikkel,» tøt det ut av den surmulende Quigley. Jeg brydde meg ikke om ham.

«Ja,» sa Richie. «Du er helt patent. Hva er det som…?»

«Ikke gå noe sted,» gjentok jeg og gikk etter O’Kelly.

På kontoret hans fikk jeg det neste hintet: Han sto oppreist bak skrivebordet, med hendene i bukselommene, og vippet opp og ned på tåballene. Denne saken hadde pumpet opp adrenalinet hans såpass at han ikke orket å sitte i stolen. «Du tok deg god tid.»

«Beklager, Quigley.»

Han ble hvor han var, sugde seg i tennene og leste innmeldingsrapporten på skrivebordet om igjen. «Hvordan går det med Mullen-saken?»

De siste ukene hadde jeg bygget opp saksmateriale for påtalemyndigheten i en av de vriene langeraffærene; jeg hadde sørget for at den lille slimålen ikke hadde det minste smutthull å smyge seg gjennom. Noen etterforskere mener at jobben deres er gjort med det samme tiltalen reises, men jeg tar det ille opp hvis en av fiskene mine spreller seg løs fra kroken, noe de sjelden gjør. «Klappet og klar. Sånn noenlunde.»

«Kan noen andre fullføre den?»

«Ikke noe problem.»

Han nikket og leste videre. O’Kelly liker at man spør –det viser at man vet hvem som er sjefen –og siden han tross alt er sjefen min, har jeg ingen problemer med å opptre føyelig som en liten valp når det får alt til å gå glattere. «Har noe kommet inn?»

«Vet du hvor Brianstown er?»

«Har ikke hørt om det.»

«Det hadde ikke jeg heller. Det er et av disse nye stedene. Det ligger oppe langs kysten, forbi Balbriggan. Før het det Broken Bay eller noe sånt.»

«Broken Harbour,» sa jeg. «Ja, jeg kjenner til Broken Harbour.»

«Det heter Brianstown nå. Og i kveld vil hele landet ha hørt om det.»

«Dette må være en lei sak,» sa jeg.

O’Kelly la en tung hånd på innmeldingsrapporten, som om han holdt den på plass. «Mann, kone og to barn, knivstukket i sitt eget hjem,» sa han. «Kona havnet på sykehus, livet henger i en tynn tråd. De andre er døde.»

Vi lot det ligge en liten stund og hørte på den lille dirringen det sendte gjennom luften. «Hvordan ble det meldt?» spurte jeg.

«Søsteren til kona. De prater sammen hver morgen, men i dag kunne hun ikke komme frem på telefonen. Da ble hun såpass urolig at hun satte seg i bilen og kjørte ut til Brianstown. Bilen sto i innkjørselen, lampene var tent ved høylys dag, ingen åpnet for henne. Da ringte hun ordensavdelingen. De brøt opp døren, og overraskelse, overraskelse.»

«Hvem er på åstedet?»

«Bare ordensavdelingen. De tok en titt og kom til at dette var noe de ikke kunne gape over selv. De meldte det rett inn.»

«Flott,» sa jeg. Det finnes nok av nisser som ville lekt etterforskere i flere timer og klusset til hele saken noe jævlig før de kastet inn håndkleet og tilkalte kompetanse. Her hadde vi visst kommet ut for et par stykker med fungerende hjernevindinger.

«Jeg vil ha deg på denne saken. Kan du ta den?»

«Det skal være meg en ære.»

«Hvis du ikke kan slippe alt annet du har i hendene, får du si fra nå, så setter jeg Flaherty på denne. Den må prioriteres.»

Flaherty er fyren med de lette scoringene og den beste oppklaringsprosenten. «Det trengs ikke, O’Kelly. Jeg kan ta den.»

«Bra,» sa O’Kelly, men han leverte meg ikke innmeldingsrapporten. Han skrådde den mot lyset, studerte den og gned tommelen langs kjeven. «Curran,» sa han. «Er han skikket til dette?»

Unge Richie hadde vært ved avsnittet i hele to uker. Mange av gutta misliker å lære opp nye folk, så jeg tar meg av det. Hvis du kan jobben din, har du ansvar for å føre kunnskapen videre. «Det blir han,» sa jeg.

«Jeg kan plassere ham et annet sted en stund, gi deg en som vet hva han gjør.»

«Hvis Curran ikke holder mål, er det like greit at vi finner det ut nå.» Jeg ville ikke ha en som visste hva han gjorde. Det fine med å lære opp nybegynnere, er at det sparer deg for en hel del ergrelser: Alle vi som har holdt på en stund, har vår egen måte å gjøre ting på, og jo flere kokker, og så videre. Hvis du behandler en nybegynner riktig, hemmer han deg atskillig mindre enn en annen ringrev ville gjort. Jeg kunne ikke rote bort tid på å leke du-først-nei-du-først, ikke i denne saken.

«Du blir leder uansett.»

«Stol på meg, O’Kelly. Curran kan takle dette.»

«Det er en risiko.»

Nye folk er på prøve et års tid etter at de begynner hos oss. Det er ikke offisielt, men det blir ikke mindre alvorlig av den grunn. Hvis Richie gjorde en feil helt i startfasen i så skarpt rampelys som dette, kunne han like godt begynne å tømme skrivebordet. «Han vil klare seg bra,» sa jeg. «Det skal jeg sørge for at han gjør.»

«Jeg tenker ikke bare på Curran,» sa O’Kelly. «Hvor lenge er det siden du har hatt en stor sak?»

Han boret øynene i meg, små og skarpe. Den siste høyprofilerte saken min gikk galt. Ikke min skyld –jeg ble manipulert av en jeg trodde var en venn, og havnet i et temmelig negativt lys –men folk husker hvordan det var. «Nesten to år,» sa jeg.

«Stemmer. Oppklar denne, så er du på rett kjøl igjen.»

Han lot være å si noe om alternativet, det hang tungt og tett i luften mellom oss. «Jeg skal oppklare den,» sa jeg.

O’Kelly nikket. «Det var det jeg regnet med. Hold meg orientert.» Han bøyde seg frem over skrivebordet og rakte meg rapporten.

«Takk skal du ha, O’Kelly. Jeg skal ikke svikte.»

«Cooper og åstedsteknikerne er på vei.» Cooper er patologen. «Du trenger arbeidskraft; jeg skal få allmennavdelingen til å sende deg en gjeng fra utlånsstyrken. Kan seks stykker klare seg foreløpig?»

«Seks høres bra ut. Trenger jeg flere, skal jeg si fra.»

«Men,» tilføyde O’Kelly da jeg skulle til å gå, «gjør for himmelens skyld noe med Currans antrekk.»

«Jeg snakket med ham i forrige uke.»

«Gjør det en gang til. Var det en jævla hettegenser han hadde på seg i går?»

«Jeg fikk av ham joggeskoene. Ett skritt av gangen.»

«Hvis han vil bli i denne saken, bør han få til noen kjempesteg før dere møter opp på åstedet. Presse og kringkasting kommer til å sverme rundt dette som fluer rundt en ruke. Sørg i det minste for at han beholder ytterjakken på, slik at han dekker treningsdrakten eller hva han nå har beæret oss med i dag.»

«Jeg har et reserveslips i skrivebordet. Ingen fare med ham.»

O’Kelly mumlet noe om en gris i smoking.

På vei tilbake til avsnittet skummet jeg gjennom innmeldingsrapporten. Den inneholdt akkurat det O’Kelly allerede hadde fortalt. Ofrene var Patrick Spain, hans kone Jennifer og barna deres, Emma og Jack. Søsteren, hun som hadde meldt fra, het Fiona Rafferty. Under navnet hadde operasjonsleder skrevet en advarsel med blokkbokstaver. NB: KONSTABELEN GJØR OPPMERKSOM PÅ AT MELDER ER HYSTERISK.

Richie hadde reist seg fra stolen og gynget fra fot til fot som om han hadde fjærer i knærne. «Hva er det som…?»

«Hent sakene dine. Vi skal ut.»

«Det var jo det jeg sa,» sa Quigley til Richie.

Richie ga ham et storøyd, uskyldig blikk. «Gjorde du det, ja? Unnskyld, jeg fulgte ikke med. Annet å tenke på, om du skjønner hva jeg mener.»

«Jeg prøver å gjøre deg en tjeneste her, Curran. Opp til deg om du vil høre etter.» Quigley hadde fortsatt det fornærmede oppsynet.

Jeg trakk på meg frakken og begynte å sjekke stresskofferten. «Dere hadde en interessant samtale, høres det ut til. Kan dere fortelle hva det dreide seg om?»

«Ingenting,» sa Richie øyeblikkelig. «Løsprat.»

«Jeg bare sa fra til unge Richie,» sa Quigley selvtilfreds. «Ikke noe godt tegn at sjefen innkaller deg på egen hånd. Orienterer deg bak ryggen på Richie. Hva sier det om hvor han står ved avsnittet? Jeg tenkte han kanskje burde grunne litt på det.»

Quigley liker å stille nybegynnere i skyggen, akkurat som han liker å presse mistenkte litt for hardt. Vi har gjort det alle sammen, men han får mer ut av det enn de fleste andre. Som regel har han riktignok vett til å la gutta mine i fred. Richie hadde irritert ham på et eller annet vis. «Han får mer enn nok å tenke på i den nærmeste tiden,» sa jeg. «Han kan ikke la seg avlede av unyttig sprøyt. Etterforsker Curran, er vi klare til å dra?»

«For all del,» sa Quigley og stuet hakene sine inn i hverandre. «Dere må ikke bry dere om meg.»

«Det gjør jeg aldri, tjommi.» Jeg tok slipset ut av skuffen og la det i frakkelommen i skjul av skrivebordet; ingen grunn til å gi Quigley ammunisjon. «Klar, etterforsker Curran? Da drar vi.»

«Vi sees,» sa Quigley temmelig syrlig til Richie da vi var på vei ut. Richie sendte ham et slengkyss, men det var ikke meningen at jeg skulle se det, så jeg så det ikke.

Det var oktober, en tung, gråkald tirsdagsmorgen, sur og humørsyk som mars. Jeg hentet ut yndlingsbilen min fra vognparken, en sølvgrå BMW –offisielt er det førstemann til mølla, men i praksis våger ingen husbråkjypling seg i nærheten av den doningen en drapsetterforsker liker best, så setet blir i den stillingen jeg vil ha det, og ingen slenger hamburgerpapir på gulvet. Jeg var ganske sikker på at jeg kunne funnet veien til Broken Harbour i søvne, men dette var ikke den heldigste dagen å oppdage at jeg tok feil, så jeg stilte inn GPSen. Den visste ikke hvor Broken Harbour var. Den ville til Brianstown.

De to ukene Richie hadde jobbet ved avsnittet, hadde han hjulpet meg å bygge opp dokumentasjonen i Mullen-saken og avhøre et og annet vitne på nytt. Dette var den første ordentlige drapssaken han hadde vært med på, og han var så ivrig at han holdt på å sprette ut av skoene. Han greide å holde seg til vi begynte å kjøre. Da brast det ut av ham: «Er vi satt på en sak?»

«Det er vi.»

«Hva slags sak?»

«En drapssak.» Jeg stoppet for rødt lys, trakk frem slipset og leverte det til ham. Vi var heldige: Han gikk i skjorte, selv om det riktignok var en billig, hvit affære så tynn at jeg kunne se hvor brysthåret hans skulle vært, og en grå bukse som kunne vært nesten grei hvis den ikke hadde vært et helt nummer for stor. «Ta på deg dette.»

Han så på det som om han aldri hadde sett et slips før. «Skal jeg det?»

«Det skal du.»

Et øyeblikk trodde jeg at jeg måtte kjøre til side og gjøre det for ham –antakelig hadde han ikke brukt slips siden konfirmasjonen –men han greide det til slutt, i alle fall sånn noenlunde. Han felte ned solskjermen og så seg i speilet på baksiden. «Stilig, ikke sant?»

«Bedre,» sa jeg. O’Kelly hadde rett; slipset hjalp ikke det plukk. Det var et pent et, brun silke med diskré striper i veven, men enkelte kan gå med fine plagg, mens andre rett og slett ikke fikser det. Richie er så vidt en meter og åtti, dominert av albuer og tynne bein og smale skuldre –han ser ut som en fjortis, selv om det står i personaldataene at han er trettien –og kall meg gjerne forutinntatt, men etter et kort blikk kunne jeg sagt nøyaktig hva slags strøk han kommer fra. Alle tegn er på plass: Det altfor korte og fargeløse håret, de skarpe trekkene, det spretne, rastløse ganglaget, som om han speidet etter bråk med det ene øyet og etter ulåste ting med det andre. På ham så slipset stjålet ut.

Han strøk det prøvende med den ene fingeren. «Det er pent. Jeg skal sørge for at du får det tilbake.»

«Bare behold det. Og skaff deg noen egne når du får sjansen.»

Han skottet bort på meg, og et øyeblikk trodde jeg han skulle si noe, men han tok seg i det. «Takk,» sa han i stedet.

Vi var kommet til kaia og nærmet oss motorveien. Vinden fra sjøen blåste opp langs Liffey-elven med slik kraft at fotgjengerne måtte lene seg mot den. Da trafikken korket seg –en tufs i en firehjulstrekker som ikke hadde skjønt eller overhodet brydd seg om at han ikke ville komme over krysset –fant jeg frem BlackBerryen og sendte en SMS til min søster Geraldine. Geri, må be om en tjeneste i all hast. Kan du dra og hente Dina på jobben litt kvikt? Hvis hun kjefter om at hun mister timer, kan du si at jeg skal dekke tapet hennes. Ikke vær redd, alt er i orden med henne, så vidt jeg vet, men hun bør bo hos deg et par dager. Ringer senere. Takk skal du ha. Sjefen hadde rett, jeg hadde kanskje et par timer på meg før presse og kringkasting oversvømte Broken Harbour og omvendt. Dina er lillesøster; Geri og jeg passer fortsatt på henne. Når hun hørte denne historien, ville hun trenge et trygt sted å være.

Richie ignorerte tekstingen, heldigvis, og konsentrerte seg om GPSen i stedet. «Ikke her i byen, skjønner jeg?» bemerket han.

«Brianstown. Hørt om det?»

Han ristet på hodet. «Med et sånt navn må det være et av de nye boligfeltene.»

«Stemmer. Oppe langs kysten. Før var det en landsby som het Broken Harbour, men nå høres det ut til at noen har bygd det ut.» Tufsen i firehjulstrekkeren hadde greid å flytte den unna slik at folk kom frem, og trafikken beveget seg igjen. En av fordelene med nedgangstidene: Nå som halvparten av bilparken er ute av drift, kan vi andre, som fortsatt har steder å dra, faktisk komme frem dit. «Hva er det verste du har sett i tjenesten?»

Richie trakk på skuldrene. «Jeg jobbet lenge i trafikkpolitiet, før jeg begynte i motorvognavdelingen. Jeg så en del gufne greier. Ulykker.»

Alle nybegynnere tror det der. Jeg trodde det sikkert også i min tid. «Nei, gutten min. Det gjorde du ikke. Det viser meg bare hvor uskyldig du er. Det er ikke noe festlig å se en unge med skallen kløvd fordi et naut har kjørt for fort i en sving, men det er ingenting i forhold til å se en unge med skallen kløvd fordi en kødd med vilje har dengt ham mot en vegg til han sluttet å puste. Hittil har du bare sett hva uflaks kan gjøre med folk. Nå skal du få din første gode titt på hva folk kan gjøre med hverandre. Tro meg, det blir ikke det samme.»

«Er det et barn vi skal til?» spurte Richie.

«Det er en familie. Far, mor og to barn. Kona vil muligens klare seg. De andre er ferdige.»

Hendene hans ble liggende stille i fanget. Det var første gang jeg hadde sett ham fullstendig urørlig. «Å, herregud. Hvor gamle er barna?»

«Det vet vi ikke ennå.»

«Hva har skjedd med dem?»

«Det ser ut til at de ble knivstukket. Ihjemmet. Antakelig en gang i går kveld eller i natt.»

«Noe så jævlig. Sånt er bare jævlig.» Richie vred ansiktet i en grimase.

«Ja,» sa jeg. «Det er det. Og når vi kommer til åstedet, må du ha kommet over det der. Regel nummer en –og dette kan du skrive ned: Ingen følelser på åstedet. Tell til ti, be bønner, riv av deg sjuke morsomheter, gjør det du må. Hvis du trenger noen tips om å takle dette, kan du spørre meg til råds nå.»

«Jeg klarer meg.»

«Det bør du. Søsteren til kona er der, og hun er ikke interessert i hvor ille du synes det er. Hun trenger bare å føle at du er situasjonens herre.»

«Jeg er situasjonens herre.»

«Bra. Les dette.»

Jeg leverte ham rapporten og ga ham tretti sekunder til å skumlese den. Ansiktet hans ble annerledes når han konsentrerte seg. Han så eldre ut, og gløggere. «Når vi kommer frem dit,» sa jeg da tiden hans var omme, «hva er det første du vil spørre ordensbetjentene om?»

«Våpenet. Er det funnet på åstedet?»

«Hvorfor ikke spørre om det er noen tegn på innbrudd?»

«Slike tegn kan noen ha forfalsket.»

«La oss kalle en spade for en spade,» sa jeg. «Med ’noen’ mener du Patrick eller Jennifer Spain.»

Han krympet seg nesten umerkelig; jeg kunne oversett reaksjonen om jeg ikke hadde sett etter den. «Hvem som helst som hadde adgang til huset. En slektning eller en kamerat. Hvem som helst som de ville slippe inn.»

«Men det var ikke det du hadde i tankene, vel? Du tenkte på ekteparet Spain.»

«Ja. Jeg gjorde vel det.»

«Sånt skjer, gutten min. Ingen vits i å late som om det ikke gjør det. At Jennifer Spain overlevde, plasserer henne midt i søkelyset. På den annen side –når det skjer på denne måten, er det som regel faren. En kvinne gjør ende på ungene og seg selv, mens en mann tar hele familien. Men vanligvis tar de ikke bryet med å fingere et innbrudd. De er i en tilstand hvor sånt interesserer dem midt i ryggen.»

«Like fullt regner jeg med at vi kan ta stilling til det der selv, så snart åstedsteknikerne kommer. Vi baserer oss ikke på hva de uniformerte sier om det. Våpenet, derimot –det der vil jeg ha rede på med det samme.»

«Bra. Det står øverst på listen for de uniformerte, ja. Og hva er det første du vil spørre søsteren om?»

«Om noen hadde noe imot Jennifer Spain. Eller Patrick Spain.»

«Ja, selvsagt, men det er et spørsmål vi skal stille til alle vi finner. Hva vil du spørre akkurat Fiona Rafferty om?»

Han ristet på hodet.

«Ikke det? Selv ville jeg være veldig interessert i å høre hva hun gjør her.»

«Det står –» Richie løftet rapporten. «Det står at de to pratet sammen hver dag. Hun kom ikke frem på telefonen.»

«Jaha? Tenk på tidslinjen, Richie. La oss si at de vanligvis prater sammen… tja, ved nitiden, så snart gubbene deres har dratt på jobb og ungene er på skolen –»

«Eller så snart de er på jobb selv. Damene, mener jeg. De kan jo være i jobb.»

«Jennifer Spain var ikke det, ellers ville søsterens problem vært ’Hun er ikke på jobb’, ikke ’Jeg kom ikke frem på telefonen’. Det vil si at Fiona ringer Jennifer ved nitiden, eller tidligst halv ni –frem til da er de sikkert opptatt med å få alt i gang om morgenen. Og ti trettiseks» –jeg pekte på rapporten –«er hun i Brianstown og tilkaller de uniformerte. Jeg vet ikke hvor Fiona Rafferty bor eller hvor hun arbeider, men jeg vet at Brianstown ligger minst en times kjøring fra så å si alle steder som betyr noe. Det vil si at da Jennifer var en time for sent ute med morgenpraten deres –og da mener jeg maksimum en time, det kan ha vært mye mindre –fikk Fiona sånn panikk at hun slapp alt og reiste langt ut i hutiheita. Det virker som en overreaksjon, synes jeg. Jeg vet ikke hvordan det er med deg, unge mann, men jeg skulle gjerne vite hvorfor hun var så himla oppjagd.»

«Det er jo ikke sikkert hun har en times kjøring dit. Kanskje hun bor rett ved siden av, og at hun bare stakk bortom for å se hvordan det lå an.»

«Men hvorfor kjørte hun bil, i så fall? Hvis hun bor utenfor gangavstand, var hun langt nok unna til at det virker snodig at hun dro dit. Og nå skal du høre regel nummer to: Når noen opptrer snodig, er det en liten gave til deg, og den må du ikke slippe taket i før du har pakket den opp. Dette er ikke motorvognavdelingen, Richie. Idenne jobben får du ikke lov å blåse av noe, si at det sikkert ikke betyr noe, at hun bare var i et pussig humør den dagen. Det får du aldri si. Aldri.»

Det oppsto en slik taushet som betydde at samtalen ikke var over. Til slutt tok Richie til orde igjen. «Jeg er en god etterforsker,» sa han.

«Jeg er ganske sikker på at du kommer til å bli en ypperlig etterforsker en vakker dag. Men foreløpig har du nesten alt igjen å lære.»

«Om jeg skal gå med slips eller ikke.»

«Du er ikke femten, kompis,» sa jeg. «Om du kler deg som en gateraner, vil ikke samfunnet oppfatte deg som en stor trussel, bare som en tufs.»

Richie fingret med det tynne stoffet i skjorten sin. Han ordla seg med omhu: «Jeg vet at gutta ved drapsavsnittet ikke pleier å ha slik bakgrunn som jeg har. Alle andre er fra gårder, ikke sant? Eller har foreldre som er lærere. Jeg er ikke slik som det forventes. Det skjønner jeg.»

Øynene hans i sladrespeilet var grønne og rolige.

«Det spiller ingen rolle hvor du kommer fra,» sa jeg. Det kan du ikke gjøre noe med, så det er bortkastet å tenke på. Hovedsaken er hvor du er på vei. Og det, min gode venn, er noe du kan styre.»

«Det vet jeg. Jeg er da her, ikke sant?»

«Og det er jobben min å hjelpe deg med å komme videre. Noe du kan gjøre for å få kontroll over hvor du er på vei, er å opptre som om du allerede er der. Skjønner du hva jeg mener?»

Han virket uforstående.

«La meg si det på en annen måte. Hvorfor tror du vi kjører en BMW?»

Richie trakk på skuldrene. «Gikk ut fra at du likte bilen.»

Jeg løftet den ene hånden fra rattet og pekte på ham. «Du gikk ut fra at selvfølelsen min likte bilen, mener du. Det er ikke fullt så enkelt, skjønner du. Det er ikke butikktyver vi er ute etter. Mordere er storfisken i denne dammen. Det er alvorlige greier de gjør. Hvis vi kommer putrende til åstedet i en medtatt Toyota fra 1995, ser det respektløst ut. Som om vi ikke synes at ofrene fortjener det beste av oss. Da blir folk motvillige. Er det slik du vil begynne?»

«Nei.»

«Nei, det er det ikke. Og i tillegg ville en medtatt gammel Toyota få oss til å fremstå som et par tapere. Sånt spiller en rolle, mann. Ikke bare for selvfølelsen min. Hvis skurkene ser et par tapere, føler de at de er mer til karer enn oss, og da blir det vanskeligere å knekke dem. Hvis de snille ser et par tapere, tenker de at vi aldri kommer til å oppklare denne saken, så hvorfor skal de gidde å hjelpe oss? Og hvis vi ser et par tapere hver gang vi kikker i speilet, hvordan tror du det går med vinnersjansene våre?»

«De blir mindre, antakelig.»

«Nettopp. Hvis du vil ha suksess, kan du ikke se ut som en fiasko når du går til verket. Skjønner du hva jeg vil frem til?»

Han rørte ved knuten på det nye slipset. «Kle meg penere, ganske enkelt.»

«Bortsett fra at det ikke er det spor enkelt. Det er en grunn til at reglene finnes. Før du går hen og bryter dem, bør du tenke gjennom hva den grunnen kan være.»

Jeg kom ut på motorveien, ga gass og lot bilen gjøre det den var skapt for. Richie skottet på speedometeret, men jeg visste uten å se etter at jeg lå akkurat på grensen, ikke en eneste kilometer i timen over, så han sa ikke noe. Antakelig syntes han jeg var en gørrkjedelig kødd. Det er det mange som synes. Samtlige er tenåringer, mentalt om ikke fysisk. Bare tenåringer mener at kjedelig er negativt. Voksne menn og kvinner, folk som har vært med en stund, vet at det kjedelige er himmelsendt. Livet har mer enn nok spenning på lur, overraskelser det kan slenge i trynet på deg når du minst venter det, om du ikke bidrar til dramatikken selv også. Hvis Richie ikke var klar over det ennå, ville han straks oppdage det.

Jeg er en stor tilhenger av utbygging. Gi gjerne boligutbyggerne og de tamme bankforbindelsene og politikerne deres skylden for nedgangstidene, men hadde det ikke vært for at de tenkte stort, ville vi aldri kommet ut av den forrige lavkonjunkturen. Jeg vil uansett heller se en boligblokk, ladd med folk som går på jobb hver morgen og holder landet i sving, og som så kommer hjem til de pene små boligene de har gjort seg fortjent til, enn et jorde som ikke gjør noe bra for noen, unntatt kanskje et par kuer. Steder er som mennesker, og mennesker er som haier: De dør hvis de slutter å røre seg. Men alle har et sted de gjerne vil tro er uforanderlig.

Før kjente jeg Broken Harbour som min egen bukselomme, den gangen jeg var en spinkel liten gutt med hjemmeklippet sveis og lappet dongeribukse. Dagens barn vokste opp med solferier i oppgangstidene, og to uker på Costa del Sol er et absolutt minimum for dem. Men jeg er førtito, og min generasjon hadde små forventninger. Noen dager ved Irskesjøen i en leid campingvogn plasserte deg helt i teten.

Broken Harbour var et betydningsløst sted den gangen. Ti–femten spredte hus fulle av familier som het Whelan eller Lynch og hadde bodd der i uminnelige tider, en butikk som het Lynch, en pub som het Whelan’s og en håndfull campingvognplasser bare en rask barbeint løpetur over løse sanddyner og mellom tuster av marehalm til den vide, gulhvite stranden. Vi fikk to uker der i juni hvert år, i en rusten firekøyer som far bestilte et år i forveien. Geri og jeg fikk overkøyene, mens Dina måtte ligge nede, tvers overfor mor og far. Geri fikk førstevalget fordi hun var eldst, men hun ville alltid ha siden som vendte mot land, slik at hun kunne se ponniene på markene bak oss. Det betydde at jeg hver morgen fikk slå opp øynene mot hvite skumtopper og langbeinte fugler som sprintet over sanden mens alt sammen tindret i morgensolen.

Vi tre ungene var oppe og ute ved daggry med en brødskive med sukker i hver hånd. Vi lekte sjørøver hele dagen med barna fra de andre vognene, og vi ble fregnete og flassete av salt og værbitthet og noen sporadiske streif av sol. Til middag stekte mor egg og pølser på et kokeapparat, og etterpå sendte far oss til Lynch for å kjøpe is til alle. Når vi kom tilbake, fant vi gjerne mor på fanget hans, hun lente hodet mot fars hals og smilte drømmende utover vannet. Han tvinnet håret hennes rundt den ledige hånden slik at vinden ikke skulle feie det borti isen hennes. Jeg ventet hele året på å se dem slik.

Da jeg tok av fra hovedårene, begynte jeg å huske veien dit, slik jeg hadde regnet med. Det var bare en falmet skisse langt bak i bevisstheten: Forbi den treklyngen –de var blitt større nå –og til venstre ved den buktningen i steinmuren. Men akkurat der vannet burde kommet til syne over en lav, grønn høyde, dukket boligfeltet opp som troll av eske og sperret oss som en barrikade: Rader av skifertak og hvite gavler strakte seg tilsynelatende flere kilometer i hver retning bak en høy slaggbetongmur. Ved inngangsporten hang en plakat med snirklete gotiske bokstaver på størrelse med hodet mitt: VELKOMMEN TIL OCEAN VIEW I BRIANSTOWN. EN HELT NY GRAD AV GODT BOMILJØ. LUKSURIØSE ENEBOLIGER OG LEILIGHETER VISNINGSKLARE NÅ. Noen hadde sprayet en stor, rød pikk med pung over teksten.

Ved første blikk virket Ocean View ganske smakfullt: Store eneboliger som ga noe konkret for pengene, velpleide grøntarealer, sjarmerende skilt som pekte mot SMÅKNUPPENES BARNEHAGE og EDELGLIMT AKTIVITETSSENTER. Neste blikk viste at plenene trengte luking, og at det var gliper i spasergangene. Ved tredje blikk så man at noe var galt.

Husene var altfor like. Selv i boligene som hadde en triumferende SOLGT-plakat i rødt og blått, hadde ingen malt ytterdøren i en uhyrlig farge, satt blomsterpotter i vinduskarmene eller slengt plastleker på plenen. Det sto noen biler parkert her og der, men de fleste innkjørslene var tomme, og ikke på en slik måte som viste at alle var ute og satte fart i økonomien. En kunne se tvers gjennom to av tre hus, rett til vinduene på baksiden og felt av grå himmel. En tykkfallen jente i rød vindjakke skjøv en sportsvogn langs en spasergang mens vinden rusket i håret. Hun og månefjesungen hennes kunne vært de eneste menneskene i kilometers omkrets.

«Jøssenavn,» sa Richie; i stillheten var stemmen hans så gjallende at både han og jeg skvatt. «De fortaptes grend.»

På innmeldingsrapporten sto det Ocean View Rise 9, noe som ville gitt mer mening hvis Irskesjøen hadde vært et hav, eller hvis den i det hele tatt hadde vært synlig, men en får vel gjøre det beste ut av det en har. GPSen var på tynn is nå, den førte oss langs Ocean View Drive og lurte oss inn i blindgaten Ocean View Grove –som føyde seg inn i rekken av misvisende navn ved å være blottet for trær –og opplyste at «Du har nådd bestemmelsesstedet. Adjø.»

Jeg tok en U-sving og dro på leting. Da vi kom lenger inn i feltet, ble husene mer uferdige, som om vi så en film baklengs. Snart var de bare tilfeldige samlinger av vegger og stillaser, med et og annet gapende hull til vinduer. Der fasadene manglet, var rommene fulle av ødelagte stiger, rørbiter, morkne sementsekker. Hver gang vi rundet et hjørne, ventet jeg å se en sverm av bygningsfolk i arbeid, men vi kom ikke over noe annet enn en gul gravemaskin på en ledig tomt, den sto og krenget skjevt blant oppkavet søle og spredte jordhauger.

Ingen bodde her. Jeg prøvde å kjøre tilbake i retning inngangen, men feltet var anlagt som en gammel hekkelabyrint, et virvar av blindgater og hårnålsvinger, og vi rotet oss bort nesten øyeblikkelig. Et lite stikk av panikk ilte gjennom meg. Jeg har aldri likt å miste orienteringen.

Jeg bremset foran et kryss –ren refleks, for her ville det ikke komme noen farende fra sidegatene –og i stillheten som avløste bilduren, høre vi det dype bruset fra sjøen. Så løftet Richie hodet. «Hva var det?»

Det var et kort, oppflerret skrik, og det gjentok seg om og om igjen, så regelmessig at det hørtes mekanisk ut. Det spredte seg over sølen og betongen og gjallet mellom uferdige vegger til det kunne kommet hvor som helst fra, eller allestedsfra. Så vidt jeg kunne avgjøre var det ingen andre lyder enn skriket og sjøen i boligfeltet.

«Vedder på at det er søsteren,» sa jeg.

Han så på meg som om han trodde jeg holdt ham for narr. «Det der er en rev eller noe sånt. Overkjørt, kanskje.»

«Og jeg som trodde du var kynisk til fingerspissene og visste akkurat hvor ille dette kom til å bli. Du må forberede deg på et sjokk, Richie. Et kraftig sjokk.»

Jeg senket en siderute og fulgte lyden. Ekkoene førte meg på villstrå et par ganger, men plutselig så vi hvor vi skulle. På den ene siden av Ocean Rise lå flunkende nye, vertikaldelte tomannsboliger, hvitmalte og med karnappvinduer, ordnet på rekke og rad som dominobrikker. På den andre siden av gaten var det bare stillaser og grus. Mellom dominobrikkene, over boligfeltets yttermur, så man gløtt av grå sjøgang. Et par av husene hadde en bil eller to utenfor, men et av dem hadde tre: En hvit Volvo kombikupé som det lyste familiebil av, en gul Fiat Seicento som hadde sett sine beste dager, og en uniformert bil. Det hang blå og hvite åstedssperrebånd langs den lave hagemuren.

Jeg mente det jeg hadde sagt til Richie: I denne jobben teller alt, til og med måten du åpner bildøren på. Lenge før jeg sier det første ordet til et vitne, må han ha klart for seg at Mick Kennedy er i huset, og at jeg har et jerngrep om denne saken. Noe av det er ren flaks –jeg er lang, jeg har alt håret i behold, det er fortsatt nittini prosent mørkebrunt, og utseendet mitt er ikke verst, om jeg skal si det selv. Alt dette kan hjelpe, men resten ordner jeg med øvelse og rutine. Jeg holdt farten oppe til i siste øyeblikk, bremset bestemt, svingte meg og stresskofferten ut av bilen i en eneste smidig bevegelse og marsjerte raskt og effektivt mot huset. Richie ville lære å holde tritt.

En av de uniformerte satt klosset på huk ved bilen sin og trøstet noen i baksetet, et menneske som åpenbart var kilden til skrikene. Den andre gikk frem og tilbake foran porten, litt for fort, med hendene på ryggen. Luften var salt og frisk med en duft av sjø og åkerlandskap. Det var kjøligere der ute enn det hadde vært i Dublin. Vinden pep halvhjertet gjennom stillaser og ukledd reisverk.

Fyren som travet frem og tilbake var på min alder, med vom og nedslått holdning: Han hadde åpenbart klart seg gjennom tjue år i tjenesten uten å se noe slikt som dette, og han hadde håpet å komme seg gjennom tjue til. «Konstabel Wall,» presenterte han seg. «Mannen ved bilen er konstabel Mallon.»

Richie rakte frem hånden. Det var som å ha en valp. Jeg brøt inn før han rakk å opptre for kameratslig. «Kriminaloverkonstabel Kennedy og kriminalkonstabel Curran,» sa jeg. «Dere har vært inne i huset?»

«Bare da vi kom hit. Vi gikk ut igjen så fort vi kunne og ringte dere.»

«Riktig gjort. Si meg akkurat hva dere gjorde, fra dere gikk inn til dere kom ut igjen.»

Den uniformertes blikk gikk til huset, som om han nesten ikke kunne tro at det var det samme stedet som han hadde kommet til et par timer tidligere. «Vi ble tilkalt for velferdstilsyn –beboerens søster var bekymret. Vi kom til boligen litt over elleve og prøvde å kontakte beboerne ved å ringe på døren og via telefon, men fikk ikke noe svar. Vi så ingen tegn til innbrudd, men da vi kikket gjennom vinduet på forsiden, sto lampene i første etasje på, og det hersket en viss uorden i rommet. Veggene –»

«Uordenen får vi straks se med egne øyne. Bare fortsett.» La aldri noen beskrive detaljene før du kommer til åstedet, ellers vil du se det de ser.

«Greit.» Den uniformerte blunket forvirret og styrte seg inn på sporet igjen. «Ja, vi prøvde å gå rundt til baksiden av huset, men dere ser jo selv hvordan det er –ikke engang et barn kunne komme gjennom der.» Han hadde rett; åpningen mellom husene var akkurat vid nok for sidemuren. «Vi kom til at uordenen og søsterens bekymring ga grunn til å bryte seg inn gjennom hoveddøren. Vi fant…»

Han tråkket urolig og prøvde å vinkle samtalen slik at han kunne se huset, som om det var et dyr på spranget til å angripe ham hvert øyeblikk. «Vi gikk inn i stuen, fant ikke noe å snakke om –uordenen, men… Så gikk vi videre til kjøkkenet, hvor vi fant en mannsperson og en kvinne på gulvet. Begge knivstukket, så det ut til. Et sår i kvinnens ansikt var klart synlig for meg og konstabel Mallon. Det lot til å være et knivsår. Det –»

«Legene vil ta stilling til det. Hva gjorde dere så?»

«Vi trodde begge var døde. Vi var sikre. Det er en bråte blod der. Masser av…» Han gestikulerte vagt mot sin egen kropp; en uformelig hakkebevegelse. Det er en grunn til at enkelte forblir i uniform. «Konstabel Mallon kjente likevel etter puls hos dem, for alle tilfellers skyld. Kvinnen, hun lå helt inntil mannspersonen, krøllet seg liksom mot ham –hun hadde hodet… hodet hennes lå på armen som om hun sov… Da konstabel Mallon kjente etter, hadde hun puls. Han fikk sitt livs sjokk. Vi hadde aldri trodd at… han kunne ikke tro det, ikke før han bøyde hodet ned og hørte at hun pustet. Da ringte vi etter sykebilen.»

«Og mens dere ventet?»

«Konstabel Mallon ble hos kvinnen. Snakket med henne. Hun var bevisstløs, men… han sa bare at det skulle gå bra, at vi var politiet, at en sykebil var på vei, og at hun måtte holde ut… Jeg gikk opp i annen etasje. Irommene på baksiden av huset… Det er to små barn der, Kennedy. En liten gutt og en liten jente i sengene sine. Jeg prøvde hjertekompresjon og munn-mot-munn. De er –de var kalde, stive, men jeg prøvde likevel. Etter det som hadde hendt med moren, tenkte jeg at det ikke var godt å vite, kanskje de fortsatt kunne…» Ubevisst gned han hendene nedover jakkebrystet, som om han prøvde å tørke av seg følelsen. Jeg skjelte ham ikke ut for å ha ødelagt beviser, for han hadde gjort det som falt ham naturlig. «Nyttet ikke. Da jeg var helt sikker, gikk jeg ned igjen til konstabel Malloy på kjøkkenet, og vi ringte etter dere og de andre.»

«Kom kvinnen til seg selv?» spurte jeg. «Sa hun noe?»

Han ristet på hodet. «Vi trodde hele tiden at hun hadde sovnet inn, måtte til stadighet sjekke at hun fortsatt…» Han gned hendene igjen.

«Har vi noen hos henne på sykehuset?»

«Vi kontaktet stasjonen og fikk dem til å sende noen. Kanskje en av oss burde blitt med henne, men åstedet måtte sikres, og søsteren –hun ble… Ja, dere hører jo selv.»

«Dere underrettet henne,» sa jeg. Jeg vil helst gi beskjeden selv, om det overhodet lar seg gjøre. En kan utlede mye av den første reaksjonen.

Den uniformerte gikk i forsvarsstilling. «Før vi brøt oss inn, ba vi henne bli der hun var. Men vi hadde ikke noen som kunne bli igjen hos henne. Hun ventet en god stund, men så kom hun inn. Inn i huset. Vi var hos offeret og ventet på dere, og søsteren sto i kjøkkendøra før vi så henne. Hun begynte å skrike. Jeg fikk henne ut igjen, men hun strittet imot… jeg var nødt til å underrette henne, Kennedy. Ellers kunne jeg ikke fått henne til å holde seg ute, ikke uten å sette håndjern på henne.»

«Akkurat. Vi skal ikke gråte over spilt melk. Hva gjorde dere så?»

«Jeg ble ute sammen med søsteren. Konstabel Mallon ventet sammen med offeret til sykebilen kom. Så gikk han ut av huset.»

«Uten å lete gjennom huset?»

«Jeg gikk inn igjen da han kom ut og kunne holde søsteren med selskap. Garda Mallon er full av blod, skjønner du. Han ville ikke trekke det rundt i huset. Jeg foretok en enkel sikkerhetskontroll bare for å sjekke at det ikke var noen i boligen. Ingen levende, for å si det sånn. Vi overlot finkjemmingen til dere og teknikerne.»

«Det er det jeg liker å høre.» Jeg hevet et øyenbryn mot Richie. Gutten fulgte med. «Fant du noe våpen?» spurte han øyeblikkelig.

Den uniformerte ristet på hodet. «Men det kan være der inne. Under liket av mannspersonen, eller… hvor som helst. Vi prøvde som sagt å unngå å forstyrre åstedet noe mer enn vi var nødt til.»

«Noen skriftlig beskjed, da?»

Mer hoderisting.

Jeg nikket mot den uniformerte bilen. «Hvordan har det gått med søsteren?»

«Vi har greid å roe henne litt, nå og da, men hver gang…» Den uniformerte kastet et plaget blikk over skulderen mot bilen. «Ambulansefolkene ville gi henne noe beroligende, men hun ville ikke ta det. Vi kan få dem til å komme tilbake, hvis–»

«Bare fortsett å prøve å roe henne. Jeg vil ikke at hun skal ha noe beroligende middel, om vi kan unngå det, ikke før vi har snakket med henne. Vi skal ta en titt på åstedet. Resten av teamet er på vei. Hvis patologen kommer, kan du la ham vente her, men sørg for at gutta fra likhuset og åstedsteknikerne holder seg på avstand til vi har gjort et forsøk med søsteren –ett blikk på dem, så vil hun tørne for alvor. Dere kan holde henne der hun er, dere kan holde naboene unna, og hvis noen tilfeldigvis skulle komme gående, holder dere dem også unna. Er det greit?»

«Helt greit,» sa den uniformerte. Han ville danset fugledansen hvis jeg hadde bedt ham om det, så lettet var han over at noen overtok ansvaret for dette. Jeg skjønte hvordan han klødde etter å komme seg ned på stampuben og styrte en dobbel whisky i én slurk.

Selv ville jeg ikke være noe annet sted enn inne i huset. «Hansker,» sa jeg til Richie. «Skoovertrekk.» Jeg tok allerede mine egne opp av lommen. Han rotet etter sine, og vi begynte å gå mot huset. Den lange buldringen og brusingen fra brenningene slo rett imot oss som en velkomst eller en utfordring. Bak oss kom skrikene fortsatt som sleggeslag.
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Vi får ikke ha åsteder for oss selv. Der er det adgang forbudt, selv for oss, til teknikerne gir klarsignal. Inntil da er det alltid andre ting som må gjøres –vitner som må avhøres, pårørende som må underrettes –og du gjør de tingene, ser på klokken to ganger i minuttet og tvinger deg til å ignorere det voldsomme draget fra bak åstedsbåndet. Men denne saken var annerledes. De uniformerte og ambulansefolkene hadde allerede trampet over hver krok av familien Spains hus, så Richie og jeg ville ikke gjøre det noe verre om vi tok en rask titt.

Det passet bra –hvis Richie ikke tålte uhyggelige ting, ville det være greit å oppdage det uten tilskuere –men det var mer enn som så. Når du får en sjanse til å se et åsted på den måten, da griper du den. Det som venter deg der er selve forbrytelsen, hvert skrikende sekund av den, fanget og holdt igjen til deg –ikke stanset på rødt lys, men på kortvarig gult. Det spiller ingen rolle om noen har tørket opp, skjult beviser eller prøvd å fingere et selvmord, for det gule lyset holder igjen alt det også. Når åstedsgranskningen begynner, forsvinner det for godt. Da blir det ikke annet igjen enn dine egne folk som svermer over åstedet og plukker det fra hverandre fingeravtrykk for fingeravtrykk og fiber for fiber. Denne sjansen føltes som en nådegave i en sak hvor jeg trengte den som sårest; den føltes som et godt tegn. Jeg satte telefonen på lydløs. Masser av folk ville prøve å få tak i meg i løpet av den nærmeste tiden. Samtlige kunne vente til jeg var ferdig med åstedsbefaringen.

Døren til huset sto på klem og beveget seg svakt i vinden. Den hadde sett ut som kompakt eik da den var intakt, men der de uniformerte hadde splintret den løs fra låsen, så man simple fiberplater under. De hadde antakelig klart det med en eneste dytt. Gjennom dørsprekken så jeg et geometrisk svart og hvitt teppe, riktig trendy og riktig dyrt.

«Dette er bare en foreløpig befaring,» sa jeg til Richie. «Det seriøse kan vente til teknikerne har registrert åstedet. Foreløpig rører vi ikke noe, vi prøver å la være å stå på noe, vi prøver å la være å puste inn noe, vi skaffer oss bare et visst inntrykk av hva vi står overfor, og så trekker vi oss ut igjen. Klar?»

Han nikket. Jeg skjøv opp døren med en fingertupp på den splintrede kanten.

Min første tanke var at hvis konstabel hva-han-nå-het kalte dette for uorden, hadde han en tvangspsykose. Igangen var det halvmørkt og perfekt: Gnistrende rent speil, velordnet klesstativ og en aroma av luftfrisker med sitronduft. Veggene var rene. På en av dem hang en akvarell; noe grønt og fredelig med kuer.

Min andre tanke: Familien Spain hadde alarmanlegg. Panelet var moderne og flott, og det satt diskré plassert bak døren. AV-lampen lyste jevnt gult.

Da så jeg hullet i veggen. Noen hadde stilt telefonbordet foran det, men det var så stort at en forreven halvmåne fortsatt stakk ut. Det var da jeg merket den for første gang, den nålefine kriblingen som begynte i tinningene og forplantet seg gjennom kraniet til trommehinnene. Enkelte etterforskere kjenner den i nakken, enkelte får den i håret på armene –jeg kjenner en stakkars jævel som får den i blæren, noe som kan være ubeleilig –men alle de dyktige føler den et eller annet sted. Jeg får den i kraniet. Kall den hva du vil –sosialt avvik, psykisk forstyrrelse, dyret i oss, ondskap hvis du tror på sånt, men det er den fornemmelsen vi vier livet til å jakte på. Selv ikke all verdens utdannelse vil gi deg det varselet når tampen brenner. Enten får du den, eller du får den ikke.

Jeg tok en rask titt på Richie, som skar en grimase og slikket leppene, han minnet om et dyr som hadde smakt noe råttent. Han fikk fornemmelsen i munnen, noe han måtte lære seg å skjule, men han fikk den i alle fall.

På venstre hånd hadde vi en halvåpen dør: Stuen. Rett frem var trappen og kjøkkenet.

Noen hadde lagt omhu i innredningen av stuen. Brune skinnsofaer, smekkert salongbord i krom og glass, en vegg malt smørgul av en eller annen slik grunn som bare kvinner og interiørarkitekter forsto. Et bebodd preg fikk stuen av en stor, fin TV, en Wii, en del skinnende elektroniske godbiter, en liten hylle til paperbacks og en annen til DVDer og spill, og stearinlys og lyshårede fotografier på hyllen over gasspeisen. Det burde ha virket innbydende, men fuktighet hadde dannet bølger i gulvet og skjolder på en av veggene, og det lave taket og de gale proporsjonene var umulige å overse. De oppveide all den kjærlige omsorgen og gjorde rommet trangt og dunkelt, et sted hvor ingen kunne føle seg tilpass særlig lenge.

Gardinene var nesten helt trukket for, det var bare igjen en liten spalte som de uniformerte hadde kikket gjennom. Stålampene sto på. Uansett hva som hadde skjedd, hadde det skjedd på kvelds- eller nattetid. Eller kanskje noen ville ha meg til å tro at det var slik.

Over gasspeisen var det et annet hull i veggen, omtrent så stort som en tallerken. Ved sofaen var det et større et. Rør og uryddige ledninger kunne skimtes innenfor.

Ved siden av meg prøvde Richie å holde rastløsheten noenlunde i sjakk, men jeg fornemmet at det rykket nervøst i det ene kneet hans. Han ville få det vonde overstått. «Kjøkkenet,» sa jeg.

En skulle ikke tro at den ansvarlige for stueinnredningen kunne ha kommet på noe slikt som dette. Det var et kjøkken med integrert spisestue og lekerom som strakte seg i hele husets lengde, og det var for det meste lagd av glass. Ute var det fortsatt grått, men lyset i det rommet var så fyldig og blendende at en blunket, og det hadde en letthet og en klarhet som viste at sjøen var svært nær. Jeg har aldri skjønt hvorfor det skal være så fordelaktig at naboene kan se hva du spiser til frokost –jeg foretrekker uansett det privatlivet stores-gardiner gir, enten det er moderne eller ikke –men dette lyset fikk meg nesten til å forstå det.

Bak den velstelte lille hagen var det enda to rekker av halvbygde hus som trengte seg grelle og heslige sammen mot himmelen, og en lang vimpel av plastfolie flagret intenst fra en naken bjelke. Bak dem var feltets yttermur, og så skrådde terrenget nedover, og der var den, jeg så den mellom de utildekkede vinklene av treverk og betong: Utsikten øynene mine hadde ventet på i hele dag, helt siden jeg hørte meg selv si Broken Harbour. Buktas jevne bue, elegant som håndens C-kontur; de lave høydene som omkranset hver ende; den myke, grå sanden, marehalmen som bøyde seg i den rene vinden, de spredte småfuglene langs vannlinjen. Og sjøen, høy i dag, som reiste seg grønn og muskuløs mot meg. Det som befant seg i rommet hadde en slik tyngde at det bikket verden på siden og vippet vannet opp, som om det ville komme brasende gjennom alt det lyse glasset.

Den samme omhuen som hadde sørget for en moteriktig stue, hadde gjort dette rommet muntert og hjemmekoselig. Langbord i lyst treverk, solsikkegule stoler, en datamaskin på en trepult malt i matchende gult, barnesaker i farget plast, saccosekker, en tavle. Fargestifttegninger hang innrammet på veggene –strekfigurer av mamma og pappa og to små, gulhårede strekbarn som holdt hverandre i hånden utenfor et kvadratisk hus hvor det røk av skorsteinen. Det var ryddig i rommet, unntatt et sted hvor barn lekte. Det meste av sakene deres lå i lekekasser. Noen hadde ryddet opp da de fire nærmet seg slutten på sin siste dag. Så langt hadde de kommet.

Rommet var en eiendomsmeklers drøm, bortsett fra at det var umulig å forestille seg at noen kunne bo der mer. En febrilsk kamp hadde veltet bordet, støtt det ene hjørnet mot vinduet og slått en stor rose av sprekker i ruten. Flere hull i veggene –ett høyt over bordet, et stort et bak et veltet legoslott. En saccosekk hadde revnet og spredt små, hvite kuler overalt. En rad av kokebøker lå strødd utover gulvet, og det glimtet i glasskår der et bilde var blitt knust. Blodet var overalt. Vifteformet sprut oppover veggene, ville striper av drypp og fotspor på kryss og tvers over gulvflisene, brede flekker på vinduene, tykke kaker som hadde trukket inn i det gule stoffet i stolene. Noen centimeter fra føttene mine lå halvparten av en sønderflerret vekstplansje med store bønnestengelblad og et klatrende vitsetegningbarn, Emma 17/6 2009 nesten dekket av levret rødt.

Patrick Spain lå i den innerste enden av rommet, i det som hadde vært barnas lekeområde, blant saccosekkene og fargestiftene og billedbøkene. Han var kledd i pyjamas –marineblå jakke, marineblå og hvitstripet bukse full av mørke, størknede flekker. Ansiktet hans vendte ned mot gulvet, den ene armen var bøyd innunder kroppen og den andre strukket fremover, som om han helt til siste stund hadde prøvd å krype. Hodet pekte mot oss. Han hadde kanskje prøvd å nå frem til barna sine; det var ikke vanskelig å tenke seg grunner til det. Han hadde vært høy og lyshåret med brede skuldre. Kroppsbygningen kunne tyde på noe slikt som rugby, men for ganske lenge siden, nå var den i forfall. En måtte ha vært ganske sterk, ganske sint eller ganske sprø for å gå løs på ham. Blodet var blitt mørkt og klebrig i en pøl som bredte seg fra under brystet hans. Det var klint rundt overalt i et grusomt virvar av striper, håndavtrykk og slepemerker, og en bunt av blandete fotavtrykk kom ut fra sølet, gikk mot oss og svant til ingenting midt ute på flisegulvet, som om de blodige tråkkerne hadde forsvunnet i løse luften.

Til venstre for ham bredte pølen seg tykkere og over et større område, og den hadde en dyp glans. Vi måtte sjekke med de uniformerte, men en kunne nok ganske trygt gå ut fra at det var der de hadde funnet Jennifer Spain. Enten hadde hun slept seg bort og omkommet sammenkrøllet ved siden av mannen sin, eller han hadde holdt seg i nærheten etter at han var ferdig med henne, eller noen hadde latt dem gjøre dette aller siste sammen.

Jeg ble stående i døråpningen lenger enn jeg hadde behøvd. Det tar en stund å fordøye en slik scene for første gang. Ens indre verden spretter vekk fra den ytre for å beskytte seg: Øynene er vidåpne, men det eneste som når frem til bevisstheten er streif av rødt og en feilmelding. Ingen holdt øye med oss; Richie kunne bruke all den tiden han trengte. Jeg lot være å se på ham.

En vindkule tørnet mot baksiden av huset, fortsatte gjennom en eller annen sprekk og flommet rundt oss som kaldt vann. «Jøsses,» sa Richie. Vindkastet hadde fått ham til å skvette, og han virket en tanke blekere enn ellers, men stemmen var rolig nok. Han klarte seg fint foreløpig. «Hva er denne kåken lagd av? Dasspapir?»

«Ikke klag. Jo tynnere vegger, desto større sjanse for at naboene har hørt noe.»

«Hvis det finnes noen naboer.»

«Vi får krysse fingrene. Klar til å gå videre?»

Han nikket. Vi lot Patrick Spain ligge igjen på det lyse kjøkkenet sitt, med smale gufs av trekk virvlende rundt seg, og gikk opp i annen etasje.

Ovenpå var det mørkt. Jeg åpnet stresskofferten og fant lommelykten min –de uniformerte hadde antakelig lagt de digre labbene sine overalt, men likevel rører en aldri lysbrytere: Noen andre kan ha ønsket den lampen på eller av. Jeg tente lykten og skjøv opp den ene døren med en tå.

Budskapet var blitt fordreid et sted, for ingen hadde knivstukket Jack Spain. Etter det levrede røde sølet i første etasje virket dette rommet nesten fredfylt. Ingenting var blodig, ingenting var knust eller veltet. Jack Spain hadde oppstoppernese og lyst hår som hadde fått vokse seg krøllete. Han lå på ryggen med armene kastet over hodet og ansiktet vendt mot taket, som om han hadde sovnet utmattet etter en lang dag med fotball. En kunne nesten ha lyttet for å høre om han pustet, men noe i ansiktet hans røpte hvordan det lå an. Han hadde den hemmelige roen som bare døde barn viser, med flortynne øyelokk tett lukket som hos et ufødt spedbarn, som om barn vender seg innover når verden blir morderisk, flykter tilbake til det første trygge stedet.

Richie laget en liten lyd som en katt med en hårball. Jeg førte lyktekjeglen rundt i rommet for å gi ham tid til å ta seg sammen. Det var et par sprekker i veggene, men ingen hull, med mindre de var skjult av plakatene –Jack hadde vært opptatt av Manchester United. «Har du barn?» spurte jeg.

«Nei. Ikke ennå.»

Han snakket dempet, som om han fortsatt kunne vekke Jack Spain eller gi ham vonde drømmer. «Ikke jeg heller,» sa jeg. «Og det er en fordel i situasjoner som denne. Du blir bløthjertet av barn. En etterforsker kan være steinhard, han kan overvære en obduksjon og bestille biff til lunsj, men så trøkker kona hans fram en sneip, og plutselig begynner han å dette av lasset hvis offeret er under atten. Jeg har sett det mange ganger. Hver gang takker jeg høyere makter for prevensjon.»

Jeg snudde meg mot sengen igjen. Min søster Geri har barn, og jeg er såpass mye sammen med dem at jeg kunne anslå Jack Spains alder sånn noenlunde: Omkring fire, kanskje tre hvis han var stor for alderen. Dynen var trukket tilbake der den uniformerte hadde gjort sine fåfengte gjenopplivingsforsøk: Den røde pyjamasen var brettet opp over en vever brystkasse. Jack Spain var så tynn at jeg til og med kunne se hakket der hjertekompresjonen –jeg håpet i alle fall at det var hjertekompresjonen –hadde knekket et ribbein eller to.

Han var blå om leppene. «Kvalt?» sa Richie.

Han slet hardt med å holde stemmen under kontroll. «Vi må vente på obduksjonen,» sa jeg, «men det ser ut til å være mulig. Hvis det skulle være slik, peker det mot foreldrene. Imange tilfeller velger foreldre noe skånsomt. Hvis det er det rette ordet å bruke.»

Jeg så fortsatt ikke på ham, men jeg fornemmet hvordan han spente kroppen for ikke å krympe seg. «Vi får gå og finne datteren,» sa jeg.

Ingen hull i veggene her heller, ingen kamp. Den uniformerte hadde trukket Emma Spains dyne opp igjen da han ga opp, tatt hensyn til anstendigheten hennes fordi hun var jente. Hun hadde samme oppstoppernese som broren, men krøllene hennes hadde en rødlig sandtone, og hun hadde fjeset fullt av fregner som sto i kontrast til det blåhvite underlaget. Hun var den eldste, seks–sju år. Munnen var en tanke åpen, og jeg så glipen der en fortann manglet. Rommet var holdt i prinsesserosa, fullt av krimskrams og kappegardiner. På sengen lå dynger av broderte puter, storøyde kattunger og valper som stirret opp på oss. Da de spratt ut av mørket i lyktekjeglen, minnet de om åtseletere.

Jeg så ikke på Richie før vi var ute på avsatsen igjen. Da stilte jeg ham et spørsmål: «La du merke til noe rart med begge rommene?»

Selv i det lyset så han alvorlig matforgiftet ut. Han måtte svelge ekstra spytt to ganger før han fikk frem et svar: «Ikke noe blod,» sa han.

«Bingo.» Jeg skjøv opp døren til badet med lommelykten. Fargekoordinerte håndklær, badeleker av plast, de vanlige sjampoene og dusjsåpene, tindrende hvit innredning. Hvis noen hadde vasket rent her inne, hadde de vært omhyggelige. «Vi får få teknikerne til å gå over dette gulvet med Luminol og se etter spor, men hvis vi ikke overser noe, må det enten ha vært mer enn én drapsmann, eller han må ha tatt ungene først. Ingen kan ha kommet fra alt det klinet» –jeg nikket ned mot kjøkkenet –«og rørt noe her oppe.»

«Det ser ut som en intern handling, ikke sant?» sa Richie.

«Hvorfor mener du det?»

«Hvis jeg er en psykopat som vil utradere en hel familie, vil jeg ikke begynne med ungene. Sett at en av foreldrene hører noe og går inn for å se til dem mens jeg er midt i gjerningen? I neste øyeblikk har jeg både mammaen og pappaen dengende løs på meg. Nei, jeg venter nok til alle har lagt seg, og da begynner jeg med å slå ut de største truslene. Det eneste som kunne få meg til å begynne her» –det rykket i munnen hans, men han bevarte fatningen –«var at jeg følte meg helt sikker på å få fred. Det betyr at det er en av foreldrene.»

«Akkurat,» sa jeg. «Det er langt fra definitivt, men ved første blikk er det slik det ser ut. La du merke til det andre som peker i samme retning?»

Han ristet på hodet.

«Ytterdøren,» sa jeg. «Det er to låser på den, en Chubb og en Yale, og før de uniformerte brøt seg inn, var begge stengt. Så hvis noen kom inn utenfra, eller familien Spain slapp noen inn, hvordan kom han da ut igjen? Heller ikke det er definitivt –et av vinduene kan være ulåst, nøklene kan ha vært stjålet, en venn eller forbindelse kan ha et sett; vi må sjekke alle de mulighetene. Men det gir en indikasjon. På den annen side…» Jeg pekte med lommelykten: Et hull til, omtrent på størrelse med en paperback, over fotlisten på trappeavsatsen. «Hvordan kunne veggene få slike skader?»

«En kamp. Etter…» Richie gned munnen igjen. «Etter ungene, ellers ville de ha våknet. Virker som om noen har gjort kraftig motstand, vil jeg si.»

«Det har de nok gjort, men det var ikke det som ødela veggene. Klarne tankene og se en gang til. De skadene ble ikke gjort i går kveld. Kan du si meg hvorfor?»

Litt etter litt ble det grønne oppsynet fortrengt av den konsentrasjonen jeg hadde sett i bilen. «Ikke noe blod rundt hullene,» sa Richie. «Og ingen gipsrester nedenfor. Ikke noe støv engang. Noen har pyntet opp.»

«Nettopp. Det er mulig at forøveren eller forøverne ble igjen her og støvsugde grundig, hva det nå skulle være godt for. Men hvis vi ikke oppdager noe som tyder på at det skjedde, er nok forklaringen helst at hullene ble lagd for minst et par dager siden, kanskje mye lenger. Har du noen tanker om hvordan de kan ha oppstått?»

Han så bedre ut nå som han jobbet. «Strukturproblemer? Fuktighet, setninger, kanskje noen som jobbet med feil i det elektriske anlegget… Det er fukt i stuen –så du parketten? Og skjoldene på veggen? Og det er sprekker overalt; skulle ikke forundre meg om det elektriske også er kaputt. Hele boligfeltet er bare søppel.»

«Kanskje. Vi får få en bygningsinspektør til å komme ned og ta en titt. Men vi kommer ikke utenom at en elektriker måtte være temmelig elendig for å stelle i stand noe sånt som dette. Kan du tenke deg noen annen forklaring?»

Richie sugde seg i tennene og så tankefullt på hullet. «Om jeg skulle holde meg til det som helt umiddelbart falt meg inn,» sa han, «ville jeg si at noen har lett etter noe.»

«Det ville jeg også. Det kan bety skytevåpen eller verdisaker, men vanligvis er det de gamle, trofaste tingene, nemlig dop eller kontanter. Vi får få teknikerne til å lete etter spor av narkotika.»

«Men,» sa Richie og nikket mot døren til Emmas rom. «Ungene. Var foreldrene i besittelse av noe som kunne føre til at de ble drept? Med ungene i huset?»

«Jeg trodde ekteparet Spain sto øverst på listen din over mistenkte.»

«Det blir annerledes. Folk tørner, de gjør ville ting. Det kan skje hvem som helst. En kilo heroin bak tapetet, der ungene kan finne det, det er ikke noe som bare skjer.»

Det knirket nede i første, og vi bråsnudde oss begge to, men det var bare ytterdøren som beveget seg i et vindkast. «Alvorlig talt, gutten min,» sa jeg. «Sånt har jeg sett hundre ganger. Det har sikkert du også.»

«Ikke hos folk som disse.»

Jeg hevet øyenbrynene. «Hadde ikke trodd at du var snobbete.»

«Nei, jeg snakker ikke om klasser. Jeg mener at disse folkene prøvde å gjøre sitt beste. Bare se på huset: Alt er som det skal, om du skjønner hva jeg mener. Rent overalt, selv bak dassen er det rent. Alle sakene står i stil. Selv krydderet i krydderhyllene er innenfor utløpsdato, alle glassene jeg kunne se utløpsdatoen på. Denne familien prøvde å få alt riktig. Å rote med tvilsomme greier… det var ikke deres stil, skulle en tro.»

«Det virker ikke riktig nå, nei,» sa jeg. «Men husk at vi vet null og niks om disse menneskene foreløpig. De holdt huset i god skikk, i alle fall av og til, og de ble drept. Jeg vil påstå at det siste betyr atskillig mer enn det første. Hvem som helst kan støvsuge. Ikke alle blir myrdet.»

Richie, velsigne uskyldigheten hans, sendte meg et blikk som var renspikket skepsis med et anstrøk av moralsk fortørnelse. «Det finnes mengder av drapsofre som aldri i sitt liv har gjort noe farlig.»

«Det finnes nok noen som ikke har gjort det, ja. Men mengder? Nå skal du høre den leie hemmeligheten med den nye jobben din, min venn. Dette er det du aldri har sett i intervjuer eller dokumentarer, for vi har holdt det for oss selv. De fleste ofre har vært ute og lett etter akkurat det trøbbelet de har fått.»

Han begynte å åpne munnen.

«Ikke unger, selvfølgelig,» sa jeg. «Det er ikke ungene vi snakker om her. Men voksne… Hvis du prøver å selge heroin innenfor reviret til en eller annen kjeltring, eller hvis du går hen og gifter deg med drømmeprinsen etter at han har sendt deg på intensiven fire ganger på rad, eller hvis du knivstikker en fyr fordi broren hans knivstakk kameraten din for å ha knivstukket fetteren hans… unnskyld meg hvis det ikke er god tone å si slikt, men da trygler du rett og slett om det du til slutt kommer til å få. Jeg vet at det ikke var dette vi lærte på etterforskerkurset, men her ute i virkelighetens verden er det forbløffende hvor sjelden drap behøver å bryte seg inn i folks tilværelse, skjønner du. Nittini av hundre ganger kommer det dit fordi de åpner døren og ber det inn.»

Richie tråkket urolig –trekken kom opp trappen, virvlet rundt anklene våre og skramlet med Emmas dør. «Jeg skjønner ikke hvordan noen kunne be om dette,» sa han.

«Ikke jeg heller. Ikke ennå, i alle fall. Hvis familien Spain levde så uskyldig, hvem slo inn veggene deres? Og hvorfor fikk de ikke tak i håndverkere til å reparere huset, om de ikke var opptatt av å skjule hva de hadde rotet seg borti? Eller hva en av dem hadde rotet seg borti, i alle fall.»

Han trakk på skuldrene.

«Du har rett,» sa jeg. «Dette kan være det ene tilfellet av hundre. Vi må være åpne for alle muligheter. Og hvis det er et slikt unntak, er det bare enda en grunn til at vi ikke kan ta feil.»

Soverommet til Patrick og Jennifer Spain var perfekt på alle måter, akkurat som resten av huset. Det var holdt i blomstret rosa og gulhvitt og gyllent for å virke gammeldags. Ikke noe blod, ingen spor av kamp, ikke et støvfnugg noe sted. Et lite hull der veggen møtte taket over sengen.

To ting var verd å legge merke til. For det første var dynen krøllet og slengt til side, som om noen bare hadde hoppet ut av sengen. Resten av huset tydet på at sengen ikke fikk stå uoppredd særlig lenge. Minst én av dem hadde vært i køya da det begynte.

Det andre var nattbordene. Hvert av dem hadde en liten lampe med gulhvit, frynseprydet skjerm, og begge lampene var avslått. På det bortre bordet var det et par krukker som så jenteaktige ut –ansiktskrem eller hva det nå kunne være –pluss en rosa mobiltelefon og en bok med rosa omslag og leken skrift. Det nærmeste var fullt av teknisk snadder: Noe som liknet to hvite walkie-talkier og to sølvgrå mobiltelefoner, samtlige oppstilt i ladestasjoner, og tre tomme ladere, samtlige sølvgrå. Jeg var ikke sikker på hvor walkie-talkiene kom inn i bildet, men de eneste som har fem mobiltelefoner er børsmeklere på høyt nivå og narkolangere, og jeg syntes ikke dette så ut som en børsmeklerbolig. Et øyeblikk trodde jeg ting begynte å falle på plass.

Og så: «Jøssenavn,» sa Richie og hevet øyenbrynene. «Sånt må en kalle å overdrive.»

«Hva da?»

«Babyovervåkerne.» Han nikket mot nattbordet til Patrick.

«Er de apparatene babyovervåkere?»

«Ja. Søsteren min har unger. De hvite, det er dem du hører på. De som ser ut som telefoner, det er video. Du kan se ungene sove.»

«Som en realityserie.» Jeg lot lyktekjeglen gli over apparatene: De hvite sto på; det lyste svakt i displayene. De sølvgrå var av. «Hvor mange har folk vanligvis? En for hvert barn?»

«Vet ikke hvordan folk flest gjør det. Søsteren min har tre unger, men bare den ene overvåkeren. Den står på rommet til minstemann og blir brukt når han sover. Da jentene hennes var små, hadde hun bare lydoverføring, sånn som de der» –apparatene som liknet walkie-talkier –«men minstemann ble for tidlig født, så han fikk videoovervåkning sånn at hun kunne holde øye med ham.»

«Så ekteparet Spain var en tanke overbeskyttende. En overvåker på hvert rom.» Der jeg burde sett dem. Det fikk så være at Richie ble avledet av de store tingene og overså detaljene, men jeg var ingen nybegynner.

Richie ristet på hodet. «Men hvorfor? De var store nok til å komme og hente mamma hvis de trengte henne. Og dette er ikke noe digert, massivt herskapshus. Hvis de gjorde seg noe, ville en høre at de skrek.»

«Du,» sa jeg, «ville du gjenkjent de motsatte delene av de apparatene hvis du så dem?»

«Antakelig.»

«Bra. Da går vi og finner dem.»

På Emmas rosa kommode sto en rund, hvit affære som liknet en klokkeradio, og som ifølge Richie var et lytteapparat: «Hun er litt for gammel for det, men kanskje foreldrene sov tungt og ville være sikre på at de hørte henne hvis hun ropte…» Det andre lytteapparatet sto på Jacks kommode. Ingen tegn til videokameraene, ikke før vi kom tilbake til avsatsen. «Vi får få teknikerne til å undersøke loftet,» sa jeg, «i tilfelle den som lette etter –» Jeg rettet lykten opp mot taket og avbrøt meg selv.

Loftsluken var der, ja. Den sto åpen mot svart mørke –lyktekjeglen traff lukedekselet, som sto oppstilt mot noe, og en bar takbjelke høyt ovenfor. Noen hadde spikret stålnetting over åpningen, den var festet nedenfra uten nevneverdige hensyn til utseendet: Forrevne nettingkanter, store spikerhoder som stakk ut i ville vinkler. Imotsatt hjørne av avsatsen, høyt oppe på veggen, satt en sølvgrå dings klosset montert. Jeg trengte ikke Richies hjelp for å skjønne at det var en videoovervåker, og kameraet pekte rett mot luken.

«Men i all verden?» sa jeg.

«Rotter, kanskje? Hullene –»

«Du legger vel faen ikke opp overvåkning på rotter! Du holder luken lukket og ringer skadedyrkontrollen.»

«Men hva er det til, da?»

«Jeg vet ikke. En felle, kanskje, i tilfelle den som har slått inn veggene skulle komme tilbake for en ny runde. Teknikerne bør være forsiktige der oppe.» Jeg holdt lykten høyt og beveget den rundt, prøvde å få et glimt av hva loftet inneholdt. Pappkartonger, en svart, støvete koffert. «Vi får se om resten av kameraene kan gi oss noen hint.»

Det andre kameraet var i stuen; det lå på et lite bord av krom og glass ved siden av sofaen. Det var rettet mot hullet over peisen, og den lille, røde lampen viste at det sto på. Det tredje hadde rullet inn i en krok på kjøkkenet, der det pekte mot gulvet, omgitt av kuler fra saccosekkene, men det var fortsatt tilkoblet; det hadde vært i drift. Et mottakerdisplay lå delvis innunder komfyren –jeg hadde sett det første gang vi var innom kjøkkenet, men tatt det for å være en telefon –og et annet lå under kjøkkenbordet. Det siste var ikke å se, og heller ikke de to andre kameraene.

«Vi sier fra til teknikerne,» sa jeg, «og får dem til å se etter apparatene. Er det noe annet du vil ta en ny titt på før vi sender dem inn?»

Richie så usikker ut.

«Det er ikke noe lurespørsmål, gutten min,» sa jeg.

«Å, ålreit. Iså fall er svaret nei. Jeg er ferdig.»

«Jeg også. Da går vi.»

Et nytt vindkast grep tak i huset, og denne gangen skvatt vi begge to. Jeg ville gitt mye for å slippe å la unge Richie se den reaksjonen, men dette huset begynte å gå meg på nervene. Det var ikke ungene, og heller ikke blodet –som sagt kan jeg takle begge deler, det er ikke noe problem. Noe med hullene i veggene, kanskje, eller de stirrende kameraene, eller alt glasset, alle de skjelettaktige nybyggene som glodde på oss slik utsultede dyr samler seg rundt et lunende bål. Jeg visste at jeg hadde vært ute for verre åsteder uten at det hadde gjort meg noe, men kriblingen i kraniet talte sitt tydelige språk: Dette er annerledes.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
      para_html='<span>'+para_html+'</span>';
      pClassList[i].innerHTML=para_html;
    }
  }
}

function init(){setSpanIGP();}

window.onload=init;
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