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KIRKEN

Det var en runde vi kunne sykle som førte helt rundt kirken og presteboligen og bak langs klosteret, hvor vi trillet over nonnenes vakre innkjørsel belagt med blekblå skifer.

Kantene på skiferhellene stakk litt opp og sendte vibrasjoner opp gjennom styret som igjen forårsaket små pulserende støt i hendene, bump-ump-ump-ump … Så var vi tilbake på betongen og klare for en ny runde. Døsige ettermiddager kom og gikk mens vi gang på gang syklet inn på plassen utenfor St. Rose og deretter ut igjen. Vi ble skjelt ut av nonnene, som ropte gjennom klostervinduene at vi skulle se og komme oss hjem, og vi smatt forbi løskattene, som vandret inn mellom sokkeletasjen i kirken og stua vår. Bestefar, som nå ikke lenger hadde stort å ta seg til, brukte tida tålmodig til å lokke disse utemmede skapningene over til sin side av bakhagen vår. Han kunne komme nær og klappe de villeste av kattene som ikke ville ha noe med andre mennesker å gjøre. Iblant betalte han en høy pris. En kveld kom han inn med et blodig tredve centimeter langt kloremerke ned langs armen etter en kattunge som ikke var helt klar for omsorg og stell.

Kattene streifet fram og tilbake mellom huset vårt og kirken akkurat som vi gikk til skolen og hjem igjen, til messe og tilbake til skolen; for oss var livet uløselig knyttet til livet i kirken. I begynnelsen var prestene og nonnene lutter velvillige ansikter som tittet hyggelig hemmelighetsfullt ned på deg i vogna med et eneste stort smil, men da jeg kom i skolealder, ble jeg innviet i den første nattverdens mørke irrganger. Røkelsen, de korsfestede mennene, den pinefulle puggingen av dogmer, langfredagens korsvandring (leksene!), mennene og kvinnene i svarte kapper, skriftestolen med forheng, skyvevinduet, prestens skyggefulle ansikt og framsigelsen av barndommens overtredelser. Når jeg tenker på timene jeg brukte på å pønske ut en liste med akseptable synder jeg kunne spytte ut på kommando … De måtte være alvorlige nok til å virke troverdige … men heller ikke for ille (jeg hadde ennå det beste til gode!). Hvor mange synder kunne du egentlig ha begått i andre klasse? Til slutt ble jeg lei av hele mandag-til-søndagsoppramsingen i St. Rose of Lima og ville bare vekk. Men hvor? Det finnes ingen vei ut. Jeg bor her! Det gjør vi alle. Hele stammen min. Vi har strandet på denne øde øya av et hjørne, vi befinner oss alle i samme båt. Av katekismelærerne mine har jeg lært at denne båten vil være til havs til evig tid, døden og dommens dag er bare en inndeling av passasjerene idet vi seiler gjennom den ene metafysiske slusen etter den andre, flyter av sted i hellig forvirring.

Og slik … bygger jeg min andre verden. Det er en verden av barnlig motstand, en verden av passiv indre trass, mitt forsvar mot «systemet». Det er en fornektelse av en verden hvor jeg ikke anerkjennes, en verden av bestemors lys og mine egne, for hvem er jeg, en fortapt barnekonge, tvunget i daglig eksil fra sine værelsers rike: bestemors hus! For disse pappskallene er jeg ikke annet enn en bortskjemt unge som ikke vil tilpasse seg det vi alle før eller siden må innrette oss etter, tilfeldighetenes kongedømme av … SÅNN ER DET BARE! Problemet er at jeg ikke vet en dritt om «sånn er det bare», og ikke bryr jeg meg heller, jeg som kommer fra det eksotiske riket …TING SÅNN SOM JEG VIL AT DE SKAL VÆRE. Det ligger rett opp i gata. La oss si det var nok for i dag og bare komme oss HJEM!

Uansett hvor sterkt jeg ønsker det, samme hvor hardt jeg forsøker, får jeg ikke tak på «sånn er det bare». Jeg forsøker desperat å passe inn, men den verdenen jeg har bygd opp rundt den grunnløse friheten fra besteforeldrene mine, har gjort meg til en opprører uten at jeg selv har ønsket det, en mistilpasset paria og sær pyse. Jeg er avvisende, avvist og sosialt hjemløs … i en alder av sju.

De fleste andre guttene i klassen er snille, men noen er frekke, slu og ondskapsfulle. Det er her jeg blir utsatt for mobbingen alle aspirerende rockestjerner må gjennomgå og lide under i skummende, hudløs, ydmykende taushet, den store ensomheten på lekeplassen idet du støtter deg mot nettinggjerdet mens verden spinner rundt deg, uten deg, avviser deg – uunnværlig bensin til det kommende bålet. Snart vil alt dette stå i brann, og verden vil snus på huet og ræva … men ikke ennå.

Jentene er derimot svært overrasket over å finne det som viser seg å være en sjenert, bløthjertet drømmer i sin midte. De tar over der bestemor slapp og begynner å passe på meg. Jeg etablerer et lite harem som knytter skoene mine, drar opp glidelåsen i jakka mi, bader meg i oppmerksomhet. Dette er noe enhver italiensk mammagutt vet hvordan han skal gjøre. Her er avvisningen fra de andre guttene et tegn på følsomhet og kan spilles ut som et ettertraktet ess, den unge særingens frynsegode. Noen år senere, da sex blir et tema, vil jeg miste min opphøyde status og gli inn i mengden av saktmodige tapere.

Prestene og nonnene er mennesker med stor autoritet og seksuelle hemmeligheter som er umulige å finne nærmere ut av. De er mine naboer av kjøtt og blod og vår lokale bro over til det hinsidige på en og samme tid, og øver sterk innflytelse over vår daglige eksistens. Så vel i hverdagen som i det hinsidige er de nabolagets portvoktere til en mørk og saliggjørende verden jeg frykter og ønsker å tre inn i. Det er en verden der alt du har, står på spill, en verden fylt av oppstandelsens ukjente lykksalighet, evigheten og fortapelsens uendelige flamme, av opphissende, seksualisert tortur, unnfangelse ved Den Hellige Ånd og mirakler. En verden der mennesker blir guder og guder djevler … og jeg visste at den var sann. Jeg hadde sett guder bli djevler hjemme. Jeg hadde vært vitne til det jeg med sikkerhet følte var Satans griske ansikt. Det var stakkars pappa som i alkoholomtåket sinne røsket opp døra hjemme midt på natta og skremte vannet av oss alle. Jeg hadde opplevd hvordan disse mørke kreftene antok hans kjempende skikkelse … fysiske trusler, følelsesmessig kaos og makten til ikke å elske.

I femtiårene kunne nonnene i St. Rose gå temmelig hardt til verks. En gang ble jeg degradert fra åttende til første klasse på grunn av en eller annen overtredelse. Jeg ble dyttet inn bak en førsteklassepult for å steke i mitt eget fett. Selv var jeg bare glad til for å få ettermiddagen fri. Så oppdaget jeg at sola ga gjenskinn i noens mansjettknapp, og drømte meg bort mens jeg fulgte lyset på vei oppunder vinduet mot taket. Da hørte jeg nonnen si til en kraftig liten plugg midt på første rad: «Vis gjesten vår hva vi i denne klassen gjør med dem som ikke følger med.» Med et uttrykksløst ansikt kom eleven mot meg der jeg satt bakerst i klasserommet, og uten å blunke slo han meg av all kraft med flat hånd rett i fjeset. Slaget gjallet i klasserommet, og jeg kunne ikke tro hva som nettopp hadde skjedd. Jeg var skjelven, rød i toppen og ydmyket.

Før jeg var ferdig på barneskolen, hadde jeg fått rapp over knokene, slipset strammet til jeg holdt på å kveles, jeg var blitt slått i hodet, stengt inne i et mørkt skap og stappet ned i søppelkassa mens jeg fikk høre at det var der jeg hørte hjemme; alt like dagligdags i femtiårenes katolske skole. Det etterlot meg likevel med en vond smak i munnen og fikk meg til å trekke meg unna min egen religion for godt.

Selv om du forble fysisk uberørt på skolen, var det som om katolisismen krøp inn i knoklene på deg. Jeg var korgutt og måtte stå opp før klokka var fire, skynde meg gjennom vinterlige gater for å iføre meg kappen i det morgenstille sakristiet og utøve ritualer på Guds personlige terra firma, St. Rose-alteret, hvor ingen sivilister hadde adgang. Der trakk jeg inn røkelsesduften mens jeg gikk den sure åttiårige monsignore til hånde foran et fjetret publikum av slektninger, nonner og syndere som var tidlig oppe. Ikke kjente jeg min egen stilling, og ikke lærte jeg meg latinen min. I det store og hele viste jeg meg så udugelig at det inspirerte vår monsignor til å ta tak rundt skulderen på kappen min under messen klokka seks, og i menighetens gispende påsyn moste han ansiktet mitt ned i alteret. På lekeplassen den ettermiddagen kom læreren min i femte klasse, søster Charles Marie, som hadde vært til stede under episoden, og ga meg en liten medaljong. Denne vennlige gesten har jeg aldri glemt. I løpet av årene som elev ved St. Rose fikk jeg min skjerv av katolisismens korporlige og følelsesmessige prøvelser. Den siste dagen i åttende klasse la jeg alt dette bak meg og sa til meg selv: «Aldri mer.» Nå var jeg fri, endelig fri … Og en god stund trodde jeg at jeg faktisk var det. Etter hvert som jeg ble eldre, var det imidlertid visse aspekter ved min egen tankegang, måten jeg reagerte og oppførte meg på som gjorde at jeg forvirret og bedrøvet måtte innse at er du én gang katolikk, er du alltid katolikk. Jeg sluttet å lure meg selv. Det er ikke ofte jeg deltar i noe som har med religionen min å gjøre, men jeg vet at jeg et eller annet sted … dypt der inne … fremdeles er en av dem.

Det var i denne verdenen jeg fant opptakten til min egen sang. I katolisismen lå det poesi, farer og mørke som gjenspeilte fantasien og mitt indre jeg. Jeg fant et land av stor og skurrende skjønnhet, enestående historier, ufattelige avstraffelser og uendelige belønninger. Det var et praktfullt og patetisk sted jeg enten var formet til eller passet rett inn i. Det har gått ved siden av meg som en våken drøm hele livet. Som ung voksen forsøkte jeg å finne meningen med det. Jeg prøvde å møte utfordringene av den enkle grunn at det finnes sjeler å miste og et kjærlighetens rike å vinne. Jeg la det jeg hadde tatt til meg, over det strevsomme livet til familie, venner og naboer. Jeg gjorde det om til noe jeg kunne kjempe mot, forstå, noe jeg til og med kunne tro på. Enda så rart det høres ut, har jeg et «personlig» forhold til Jesus. Han forblir en av fedrene mine, men akkurat som med min egen far tror jeg ikke lenger på hans guddommelige makt. Jeg har en dyp tiltro til hans kjærlighet, hans evne til å frelse … men ikke til å fordømme … nok av det.

Slik jeg ser det, spiste vi eplet. Adam, Eva, opprøreren Jesus i all sin glans og Satan er alle en del av Guds plan for å gjøre oss til menn og kvinner, for å gi oss dyrebare gaver som jord, støv, svette, blod, sex, synd, guddommelighet, frihet, fangenskap, kjærlighet, frykt, liv og død … vår menneskelighet og vår egen verden.

Kirkeklokkene slår. Klanen min strømmer ut av husene våre og skynder seg oppover gata. Noen gifter seg, dør eller blir født. Vi stiller oss opp på rekke utenfor kirken, venter, søsteren min og jeg plukker opp blomster som har falt ned eller kaster ris som senere pakkes i papirposer for så å kastes over fullstendig fremmede en annen dag. Moren min er begeistret, ansiktet hennes lyser opp. Orgelmusikk, og tredørene i kirken vår slår opp for en brud og en brudgom som kommer ut etter vielsen. Jeg hører moren min sukke: «Åh, den kjolen … for en vakker kjole …» Buketten kastes. Framtida er gitt. Bruden og helten hennes kjøres av gårde i den lange svarte limousinen, den som slipper deg av der livet ditt begynner. Den andre står like rundt hjørnet og venter på en annen dag som får deg til å gråte; da tar den deg med på den korte kjøreturen langs Throckmorton Street til St. Rose-kirkegården i utkanten av byen. På vårlige søndager løper Virginia og jeg mellom knokler, kister og jordhauger, og leker fornøyd mellom gravstøttene. Tilbake i kirken er bryllupet over, og jeg tar søsteren min i hånda. Som ni–tiåringer har vi sett det hele utallige ganger. Ris og blomster, ankomst og avgang, himmel og helvete, her på hjørnet av Randolph og McLean, det er såre dagligdags.

