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Til åtteårsdagen min har jeg lyst til å dra og se en labyrint.

«Carmel. Hva vet du om labyrinter?» sier mamma.

Hvis jeg tenker hardt, kan jeg se for meg et utbrettmønster som ser ut som en hjerne.

«Jeg har hørt saker og ting,» sier jeg. Og mamma ler og sier greit.

Vi har ikke bil, så vi tar bussen, bare vi to. Vinduene er fulle av dugg, så jeg kan ikke se hvor vi kjører. Mamma har på seg yndlingsøredobbene sine, som er som glassbiter, bare at de lyser i forskjellige farger når hun rører på seg.

Jeg tenker på bursdagen min, som var på torsdag, og nå er det lørdag, og jeg tenker på at venninnen min får kort og presanger fra bestemoren sin, mens mamma ikke snakker med mammaen og pappaen sin, selv om de fortsatt lever. Det er ikke så farlig med kortene og presangene, men jeg skulle gjerne ha visst hvordan de ser ut.

«Mamma, har du et bilde av mammaen og pappaen din?»

Hodet hennes snur seg med et rykk, og øredobbene lyser som rosa og gule lyn. «Jeg vet ikke helt. Kanskje. Hvordan det?»

«Jeg bare lurer noen ganger på hvordan de ser ut, og om de ligner på meg.» Mer enn bare noen ganger.

«Du ligner på faren din, vennen min.»

«Men jeg har lyst til å vite det.»

Hun smiler. «Jeg skal se hva jeg kan få til.»

Da vi går av bussen, er himmelen hvit, og jeg gleder meg sånn til å få se en ekte labyrint at jeg løper i forveien. Vi er i en sånn stor park, og disen driver rundt i spøkelsesaktige virvler. Det er et digert grått hus der med hundrevis av vinduer som alle sammen ser på oss. Jeg merker at mamma er redd for huset, så jeg knurrer til det. Det er noen ganger hun er redd for alt, mamma – elver, veier, biler, fly, hva som kommer til å skje, og hva som ikke kommer til å skje.

Men så ler hun og sier: «Så dum jeg er, da.»

Nå er vi på toppen av denne her bakken, og jeg kan se labyrinten der nede, og den ser faktisk ut som en hjerne. Jeg synes det er skikkelig komisk at jeg har tenkt på en hjerne inni hjernen min, og prøver å forklare, men jeg klarer det ikke så bra, og jeg tror ikke mamma får det ordentlig med seg. Men hun nikker og lytter uansett, og står der med den lange, blå kåpen som har blitt helt våt på kanten av gresset. «Det der var veldig interessant, Carmel,» sier hun. Jeg er ikke er sikker på om hun egentlig forsto det, men mamma prøver alltid. Hun driver ikke bare og overser deg, som om du bare er en mus eller fugl.

Vi går inn.

Og plutselig vet jeg at dette er et sted jeg liker bedre enn noe annet sted jeg har vært noen gang. De grønne veggene er så høye at himmelen bare er som en sprekk over meg, og det er som å være i et puslespill og en skog samtidig. Mamma sier at trærne heter barlind, og staver det, fordi jeg ler og sier ball-inn? Jeg løper foran henne langs stien i midten der gresset er tråkket ned til en brun stripe, og nå er mamma langt bak meg. Men det gjør ingenting, for jeg vet hvordan labyrinter er, og selv om jeg kommer vekk fra henne, så kommer vi til å finne hverandre igjen før eller senere.

Jeg fortsetter rundt nye svinger, og alle stedene ser helt like ut. Knallrøde bær lyser opp på de grønne veggene, og fugler flyr over hodet på meg. Bare at jeg ikke ser dem fly fra den ene siden av himmelen til den andre – de er ovenfor de høye grønne veggene, så jeg ser dem bare et lite sekund, og så er de borte.

Jeg hører noen på den andre siden av veggen.

«Carmel, er det deg?»

Og jeg sier nei selv om jeg skjønner at det er mamma – for det høres ikke helt ut som henne.

Hun sier: «Ja, jeg vet at det er deg, for jeg kan se de røde strømpebuksene dine gjennom treet.»

Men jeg har ikke lyst til å dra, så jeg bare lister meg vekk uten en lyd. Det begynner å bli mørkt, men jeg føler meg fortsatt hjemme på dette stedet. Nå er det mer som en skog enn en labyrint. Toppene på trærne strekker seg opp og opp, og blir høyere, som om mørket får dem til å vokse. Det skinner i noen hvite blomster, og et sted ser jeg et tau som henger fra en gren, og jeg tenker at kanskje et barn sånn som meg har brukt det som huske. Det er midt på stien, og jeg går rett bort til det sånn at nesa mi nesten kommer borti den frynsete delen nederst, og vinden får det til å vri og vende seg som en mark. Det er mørkegrønne lukter overalt, og fra midten på veggene synger det fugler.

Jeg bestemmer meg for å legge meg under et tre for å hvile meg på den myke, brune bakken, for jeg føler meg trøtt og drømmende nå. Lukten av jorda stiger opp der jeg klemmer på den. Den lukter mørkt og søtt. Noe streifer over ansiktet mitt. Jeg tror det er et gammelt blad, for det kjennes stivt og vissent.

Fuglene høres ikke ut som de synger nå, mer som de skravler, og vinden får det til å rasle i trærne. Og jeg hører moren min rope på meg, men hun høres akkurat ut som raslingen og fuglene, og jeg vet at jeg burde svare henne, men jeg gjør det ikke.
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Jeg løp langs ganger av barlind. Alle så akkurat like ut, og i enden, hver gang jeg rundet et hjørne, fikk jeg se en ny endeløs grønn korridor foran meg. Mens jeg løp, ropte jeg: «Carmel, Carmel – hvor er du?»

Til slutt, da det bare var nok lys til at jeg så vidt kunne se, snublet jeg over inngangen. Jeg kunne se det store grå huset gjennom åpningen, og inngangsdøren så ut som en munn som lo av meg.

På den andre siden av engen var mannen som hadde tatt imot inngangspengene våre, på vei bort. Han gikk mot åskammen og var allerede langt unna huset.

«Kom tilbake, vær så snill!» Det brustne ropet mitt føltes ikke som det hadde kommet fra meg.

Han hørte ikke. Lyden ble fanget av vinden og båret i den andre retningen. Bare kråkene svarte meg med sine kra.

Ropende begynte jeg å løpe mot ham. Det virket som han gikk veldig fort, og skikkelsen hans var i ferd med å forsvinne inn i siste rest av lys.

Til slutt måtte han ha oppfanget ropene mine, og jeg så ham stanse og snu seg. Jeg veivet med armene, og selv på så stor avstand kunne jeg se kroppen hans stivne, være fare. Jeg måtte ha sett helt gal ut, uten at jeg tenkte på det der og da. Da jeg tok ham igjen, ventet han mens jeg ble stående krumbøyd med hendene på knærne og få igjen pusten. Ansiktet under den gammeldagse skyggeluen var vaktsomt.

«Datteren min. Jeg finner henne ikke,» fikk jeg frem etter litt.

Han tok av seg luen og strøk seg over håret. «Hun med de røde beina?»

«Ja, ja – den lille jenta med røde strømpebukser.»

Vi begynte å gå mot labyrinten. Han slo på lommelykten sin for å vise vei.

«Folk går ikke bare inn i labyrinter uten å komme ut igjen,» sa han fornuftig nok.

«Har det vært noen andre her i dag?» spurte jeg. Strupen snørte seg sammen i påvente av svaret.

«Nei. Det vil si, det var et par her i dag tidlig. Men de hadde dratt innen dere kom.»

«Er du sikker? Er du sikker?»

Han stanset og snudde seg. «Jeg er sikker. Ta det med ro, vi finner henne. Jeg kjenner denne labyrinten like godt som min egen bukselomme.» Jeg følte da en slik takknemlighet over å være sammen med denne mannen som hadde plantegningen over labyrinten risset inn i seg.

Idet vi nærmet oss labyrinten, slo han av lommelykten. Vi trengte den ikke lenger. En stor måne hadde steget opp og lyste opp landskapet som et flomlys på en fotballkamp. Vi gikk inn gjennom den buede inngangen som var skåret ut av de sammenvevde trærne. I månelyset var bladene og de røde bærene forvandlet til svart.

«Hva heter jenta igjen? Karen?»

«Nei nei. Carmel.»

«Carmel!» Stemmen gjallet.

Vi gikk raskt, og ropte hele veien. Han slo på lommelykten igjen og rettet den under hekkene. Det lød rasling rundt oss, og en gang pekte han lyset rett inn i øynene på en kanin, som stivnet til et øyeblikk før den pilte foran beina på oss. Jeg skjønte at han jobbet seg systematisk gjennom labyrinten ut fra plantegningen.

«Jeg synes vi bør kontakte politiet,» sa jeg etter omtrent tjue minutter. Jeg var i ferd med å bli desperat igjen.

«Kanskje. Men nå er vi nesten i midten, da.»

Vi rundet et nytt hjørne, og der var hun, i kroken på hekken. Lommelyktstrålen lyste opp de røde beina hennes som stakk frem under den svarte veggen. Jeg stakk begge hender inn i åpningen og dro henne frem. Kroppen hennes kjentes varm og føyelig, og jeg skjønte med en gang at hun sov. Jeg løftet henne opp på fanget og vugget henne frem og tilbake og sa «Tusen takk, tusen takk, tusen takk» om og om igjen til mannen som smilte ned mot oss. Jeg gjengjeldte smilet og klemte til meg den herlige håndfaste varmen av henne.

Hvor mange ganger var jeg ikke tilbake på det stedet den natten. Selv etter at vi var hjemme og trygt i seng, fortsatte jeg å drømme at jeg var der igjen, gikk rundt og rundt i sirkel og lette. Noen ganger pilte kaninen sin vei – men noen ganger stanset den midt på stien og stirret på meg med rykkende snute.
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Jeg liker å leke i hagen for meg selv og lage middager. Det er et tre helt nederst med kvister som ser akkurat ut som kylling når man flår av barken, hvite og flakete. Så med kniver og gafler av kvister kan jeg ordne middag. Men det er visne blader der – svarte og slimete som har ligget der siden evigheter – så jeg sparker dem vekk for å lage plass på gresset.

Her er jeg kjempetrygg. Rundt hagen er det en steinmur, og det er bare så vidt jeg kan se over toppen. Bortenfor muren er det åkre, og nesten ingen hus. Men jeg kan se røyk fra skorsteiner langt unna. Jeg kan se langt av gårde, for mamma sier at Norfolk er flatt som en pannekake.

Mens jeg leker, ser jeg to store, hvite fugler som flyr ved siden av hverandre. Den ene ligger litt foran den andre, som om han er sjefen. Halsene deres stikker rett ut, og de flyr lavt nede, med vingene flaksende i vei som om det er vanskelig for dem å holde seg oppe. Jeg klatrer opp på toppen av muren for å se bedre, og gjett hva? De flyr rett over hodet på meg, og jeg må le av de store magene deres som disser i luften, og de oransje beina som dingler slappe og ubrukelige.

Men det er da jeg snur meg og får se mammas ansikt i vinduet. Jo da, hun prøver å gå tilbake, men det er for sent. Jeg har tatt henne i å sjekke at jeg fortsatt er der, sånn som hun har gjort siden labyrinten. Så kommer hun ut bakdøren med kåpen på, akkurat som ingenting, som om jeg ikke så henne. Hun smiler et sånt smil som folk gjør når de vil at man skal slutte å være sur.

«Hva var det som var så morsomt, Carmel?»

«Hva var det som var så morsomt, hva var det som var så morsomt, Carmel?» mumler jeg for meg selv, men sånn at hun ikke kan høre det. Men jeg får dårlig samvittighet, for smilet hennes ser litt skjevt ut. Og jeg har uansett lyst til å fortelle henne om fuglene.

«Gjess,» sier hun.

«Som snøgjess eller som sånn gås Alison hadde til julemiddagen?»

«Ja, begge deler. De danner par for livet. Så det var nok en hann og en hunn du så.»

Jeg må spørre, siden jeg ikke er sikker. «Danner par for livet?»

«Ja, de er sammen for alltid, som om de er gift.»

Så ikke sånn som du og pappa, altså. Men det sier jeg så klart ikke, selv om hun irriterer meg igjen, bøyer seg ned og later som hun leker med bladtallerkenene mine fordi hun ikke har lyst til å gå tilbake så jeg blir igjen alene. Hun fikler i vei med kvistene jeg har lagt frem til kniv og gaffel, og roter til alt sammen. Hun står med den ene brune støvletten på en tallerken og knuser den, selv om hun sikkert ikke skjønner det og tror det bare er et blad.

Jeg sukker og setter meg på huk og retter på det så godt som mulig. Men nå sier hun: «Carmel, du blir våt på buksene.» Og så begynner hun å stryke meg over håret, og hånden hennes føles veldig tung mot hodet, og jeg skulle ønske hun kunne slutte, men det sier jeg ikke. Jeg bare fortsetter å legge kyllingbiter tilbake på tallerkenene og venter på at hun skal gå sin vei.

Hun går til slutt, men nå føler jeg meg slem, for kanskje hun bare tenkte at hun var snill som lekte med meg. Å være slem går rett i magen, en kvalm og ekkel følelse, som om jeg har slukt en stein. Etter labyrinten har jeg ofte følt meg slem. I forrige uke dro vi på McDonald’s. Jeg gledet meg sånn fordi Sara skulle være med. Mammaen til Sara lukter godt, og det gjør det hjemme hos dem også, og mammaen hennes går med verdens mest fantastiske sko med gulldeler på. Vi var på McDonald’s, og jeg og Sara lo av en dum hemmelighet, men mamma er der og følger med og lytter. Hun lot jo som hun ikke gjorde det, men hun fortsatte å se på meg uten å snu seg, bare fra øyekroken, som en spion. Og da fikk jeg en så slem tanke at McFlurryen jeg nettopp hadde spist, ble helt hard nedi magen. Den var at jeg skulle ønske mammaen til Sara var min mamma, og jeg var søsteren til Sara, og at vi kunne bo sammen i det vesle, varme huset deres i byen, alle sammen, sånn at jeg kanskje kunne få litt fred.

Etter at vi hadde fulgt Sara hjem og satt på bussen hjem igjen, følte jeg meg fortsatt fæl. Jeg tenkte at det kunne hende hun ikke spionerte i det hele tatt, det kunne hende jeg bare hadde lyst til at det skulle være meg alene sammen med Sara – mer voksenaktig, liksom, så jeg sa: «Skulle ønske jeg kunne kjøpe noen gullsko til deg.»

Mamma snudde seg og smilte et herlig smil.

«For en fin tanke, Carmel, men hvor skulle jeg ha brukt dem? På butikken?» Og så lo hun. «Du, hør her, vi kunne fått oss gullsko, begge to, og så kunne vi ha brukt dem bare når vi er ute og handler.»

Jeg begynte å le, jeg også, når jeg tenkte på oss to prøve å gå rundt på butikken og vakle bak handlevognen i høyhælte gullsko. Så kikket jeg ned på føttene hennes på bussgulvet. Hun hadde på seg de store, brune støvlettene hun har brukt så lenge at det er tåavtrykk i skinnet. Jeg kom på at hun har ganske store føtter med klumpete tær, og så for meg henne der på bussen med føttene presset inn i små gullsko sånn som mammaen til Sara, og det gjorde meg litt trist. Så jeg kikket ut av vinduet så hun ikke kunne se ansiktet mitt.


5



Labyrinten var i ferd med å falme til et fjernt minne.

Det var lørdag, og vi hadde vært og handlet. Vi gikk nedover gaten med Tesco-posene våre da vi fikk se Pauls røde Peugeot parkert utenfor porten. Han kom ut av bilen da han så oss, og stilte seg med armene i kors og smilte til Carmel. Så åpnet han favnen idet hun spurtet bort og kastet seg inntil ham.

«Pappa!» hylte hun.

«Jenta mi!» nesten ropte han. «Vakre jenta mi.»

Han så ikke på meg en eneste gang hele tiden, men muligens var jeg tross alt lettet. Jeg hadde prøvd å holde meg oppreist i tiden etter at han hadde reist, for min egen skyld og for Carmels – blomster på blusene, dype bærfarger eller sommerfriske gulfarger. Et strøk med leppestift, billig og bra. Det samme med huset – jeg hadde satt opp knalloransje gardiner i vinduene og hengt opp små mottoer på veggene for å prøve å fylle tomrommet han hadde etterlatt seg. Men typisk nok hadde Paul kommet over meg den ene dagen vi hadde måttet løpe for å rekke bussen, jeg mens jeg fortsatt holdt på å sette opp håret i en improvisert hestehale. Og Carmel var henrykt over å se ham, og jeg ville ikke ødelegge det, så jeg låste opp døren for oss og ventet til hun gikk for å henge fra seg kåpen.

«Hva skjer?»

Han satt ved kjøkkenbordet og så større ut enn jeg husket. Høy og kjekk, med beina hengende og slengende som om de små kjøkkenstolene våre kom fra et klasserom. Men han luktet rart, hadde en kjemisk duft av tøymykner ved seg.

«Jeg har kommet for å treffe datteren vår, det er i orden, det, ikke sant?»

Da hørte jeg henne komme gjennom gangen, så jeg nevnte ikke samværsordningen eller at det var meningen at han skulle komme og treffe henne hver helg og ikke hadde vist seg for oss på nesten fem måneder. Jeg var bare glad for at han var her. Carmel kom med armene fulle av ting hun ville vise ham – en pute hun hadde laget på skolen, med navnet hennes påmalt; det siste vitnemålet hennes; den nye paraplyen hennes med dyreører på.

«Blås i alt det der.» Paul reiste seg, og han så så sterk og kjekk ut at jeg måtte herde hjertet mitt. «Skal ikke du og jeg dra til byen og se en film, og så kan du velge et sted å spise etterpå?»

Han lente seg ned, løsnet en hårtust som hadde klebet seg til kinnet hennes, og stakk den bak øret på henne. Slik en øm gest. Jeg lurte på hvordan han hadde orket å holde seg unna så lenge. Og så, som om han var tankeleser: «Jeg har hatt så lyst til å treffe deg, Carmel. Jeg ville bare vente til alt var kommet i orden …» Jeg forsto at han mente: til jeg var kommet i orden. «Nå skal vi ha en kjempefin kveld. Vi skal proppe oss med popkorn.»

«Mamma også?» Carmel så bort på meg. Gud, så like de var: klare grønnbrune øyne, krøllete hår, kraftig beinbygning.

«Nei, vi lar mamma få ta det med ro for en gangs skyld. Bare du og jeg.»

Jeg stemte i med et smil like strålende som blankt metall: «Ja, dra dere to. Kos dere. Jeg har ting jeg kan gjøre.»

Carmel så på metallsmilet mitt med skepsis, så jeg slappet av i ansiktet og sa: «Jeg har masse jeg kan gjøre her, Carmel. Jeg kan sitte og lese foran peisen uten tv-en på.» Dermed la hun langsomt fra seg tingene sine og gikk for å finne kåpen sin.

«Du kunne blitt med, men det er antagelig best sånn, hva? Det ville bare ha spolert det for henne, ikke sant? Jeg mener, hvis vi to hadde blitt uvenner igjen.»

«Ja, Paul,» sa jeg og snudde meg vekk, bevisst på at håret mitt var satt opp i en ynkelig hestehale med stakkarslige tuster stikkende ut rundt ansiktet, og hatet meg selv fordi jeg brydde meg om det. «Dra, dere,» sa jeg og tvang meg til ikke å spørre om Lucy, og om de fremdeles bodde sammen, men jeg trengte ikke egentlig å spørre. Det var ikke bare lukten av tøymykner som var ny; alle og enhver kunne se at klærne hans var valgt ut av en kvinne. Rosa og grønn pologenser, kjærestefarger. Et kraftig Patek Philippe-armbåndsur glimtende rundt håndleddet.

«Jeg hadde behov for å snakke med deg uansett, Paul.»

«Ok.» Han stålsatte seg.

«Om Carmel.»

«Å ja.» Han slappet av.

«Vi har hatt foreldremøte. De mener – altså, de mener at hun er helt spesiell.»

Ansiktet hans forandret uttrykk, og han rynket brynene, før han så seg rundt til der hun nettopp hadde stått. «Hvordan da, som i at hun har spesielle behov?»

Jeg slapp ut pusten i et langsomt en-to-tre.

«Nei,» sa jeg. «Nei, det motsatte. Smart, ikke sant. Meget oppvakt … men …»

«Ja?»

«Fjern. Litt for fjern noen ganger. Har du lagt merke til det?»

Var det bare jeg som så den fraværenheten? Da hun sto som spikret og ble rar og stiv i blikket – og like fort som den dukket opp, forsvant den igjen. Tåketilstander, begynte jeg å kalle dem. Jeg hadde lyst til å snakke med noen om det. Kanskje Paul var nærmere enn han var klar over, i sin betydning av «spesiell». Men jeg kunne ikke være sikker, tross alt – hvordan kan man vite når man kun har ett barn, når det ikke finnes noe man kan måle det opp mot?

Paul ville ikke snakke om det, det kunne jeg se. Jeg husket hvordan han pleide å være med å godta folk som de var. «Kanskje. Men …»

«Ja?»

«Jeg har bestandig tenkt at det er mer sånn at hun har en gammel sjel. Det er kineserne som sier det, eller er det hinduene?»

«Å, Paul. Hun er så glad for å se deg,» brast det ut av meg.

Han så brydd ut. «Beklager at jeg følte at jeg måtte vente til – du vet.»

Jeg gjorde det. Skilsmisse er aldri pent. Vår var det ikke.

«Men nå. Nå som alt er avklart.» For ham var det vel det. «Nå som det har roet seg, kan vi gjøre dette oftere, hele tiden.»

«Paul, hør her. Jeg har behov for å gå gjennom det med deg, møtet, for det er mer.»

I det samme hørte vi Carmel komme ned trappen, så det var slutten på samtalen.

«Kom an, Krølltopp,» sa han. «Så kommer vi oss av sted, du og jeg.»

Jeg så baklyktene forsvinne nedover veien i skumringen. Så fort det siste glimtet av rødt ble borte, gikk jeg og fisket ut litt tobakk fra kommodeskuffen. Tobakken var gammel og hadde blitt så hard inni plastpakningen at den lignet sjokoladefargede sukkerfibre. Da jeg rullet sigaretten, måtte jeg tvinne begge endene så ikke tobakken skulle drysse ut. Jeg tente den og satte meg ved vinduet, røyket og kikket ut.

Det var ikke bare et ekteskap med Paul – vi hadde drevet en bedrift sammen med kjøp og salg av ginseng og spesialteer. Da han forlot meg, hadde jeg i min stolthet og sinne sagt at jeg ville basere meg på resepsjonsjobben jeg hadde funnet meg – en ikke helt fulltidsstilling. Vi ble enige om at han skulle ha bedriften og jeg huset. Han hadde ikke noe behov for et hus nå som han skulle flytte inn hos Lucy, og det var best for Carmel å bli boende på samme sted. Lucy hadde et lite, nyoppført hus i utkanten av byen. Det visste jeg fordi jeg, gal av sjalusi, en kveld hadde funnet frem til det. Til hennes ros hadde hun bedt meg inn. Så mye yngre enn meg; klisjeen brant i meg. Mens jeg fulgte etter henne, så jeg på baken hennes: bitte liten i stramme, hvite jeans. Med blikket fulgte jeg konturene av bakenden ned til der lårene delte seg, og tenkte: «Inni der har Paul stukket pikken.» Og tanken gjorde at jeg kjente meg svett og stygg.

Hun var barbeint, med små rosalakkerte skjell av noen tånegler, og det gikk opp for meg – jeg kom til å huske på skostativet ved inngangsdøren – at dette var et sånt hus der man under normale omstendigheter tok av seg på føttene. Ville Paul faktisk gjøre det? Jeg kikket ned på føttene mine og undret meg på om hun etter at jeg hadde gått, ville komme med brett og kost og tepperens og gni i vei på det kremhvite teppet hvor jeg hadde tråkket med støvlettene på.

Hun sa at de var forelsket, og at hun var lei for det. Hun virket hyggelig nok – jeg hadde ønsket at hun skulle være hjerteløs og forherdet, og så var hun ikke noen av delene. Men da jeg gikk, klarte jeg ikke la være å si hatsk til henne: «Han er upålitelig og uberegnelig. Han kommer til å gjøre det samme mot deg.»

Hun forsøkte å holde ansiktet i ro, men jeg så et glimt av bevegelse dypt inne bak øynene hennes, som tydet på at hun erkjente at det jeg hadde sagt, muligens kunne være sant. Og jeg nøt det glimtet, tok det med meg hjem og snudde og vendte på det etterpå som en annen Gollum, som om det var noe kostbart. Det er med skam jeg sier det nå.

Etter at Paul hadde reist, ble huset langsomt tømt for nærværet hans. Hver gang døren ble åpnet, blåste vinden inn og tok med seg litt mer av ham. Lukten av te falmet. Vi hadde hatt kommoden full av beholdning, og den ga fra seg en røkt lukt av lapsang og dype, prektige tanniner med en blomsteraktig sjasmintone i avslutningen. Lukten av te får meg fortsatt til tenke på Paul. Bare det å gå forbi teavdelingen på butikken eller ta av lokket på en kanne på kafé for å sjekke innholdet, bringer tilbake tiden vår sammen og følelsen av ham. Etter at kommoden var tømt, avtok disse teluktene helt til det merkelig nok bare var den svake duften av sjasmin som var igjen. Jeg kunne fange opp det klare, lette pustet av den fra tilfeldige steder på kjøkkenet. Det hendte jeg fant en bit med ginseng i en kjøkkenskuff, der den ru rotstumpen ble en påminnelse om noe grovt og simpelt. En gang kom jeg over en ball med japansk te som hadde trillet inn bak vedkurven. Den kompakte ballen så ut som en slags rot, den også, men kom til sin rett når man helte over kokende vann, da den vokste i koppen og dannet form som en krysantemum.

Det ble veldig stille i huset. Lyden jeg laget når jeg blåste ut røyken, ble til en susende vind i ørene. Innimellom knirket det i gulvbordene i annen etasje, eller det lød raske skramlelyder fra det gamle varmeanlegget en liten stund. Jeg ble sittende der til jeg så frontlysene på Pauls bil som kom tilbake. Jeg må ta henne med ut mer, tenkte jeg.
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