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Til Nat Sobel

A treacherous smiler

With teeth white as milk,

A savage beguiler

In sheathings of silk,

 

The sea creeps to pillage,

She leaps on her prey;

A child of the village

Was murdered today.

 

– Elinor Wylie: «Sea Lullaby»


DEL 1

DEN GRÅ DAME


KAPITTEL 1

NÅ

Harry svingte inn i oppkjørselen foran huset i Kennewick Village og ble et øyeblikk blendet av den skarpe maisolen da den traff frontruten hans.

Han parkerte Hondaen ved siden av den oransje Volvoen – bilen faren hadde vært så glad i – la ansiktet i hendene og begynte nesten å gråte.

Farens andre kone, Alice, hadde ringt Harry dagen før for å fortelle ham at faren var død.

«Hva? Hvordan?» spurte Harry, som var på vei over den åpne universitetsplassen i retning av studenthjemmet sitt. Han hadde gått og tenkt på eksamensseremonien, som skulle finne sted om bare noen dager, og bekymret seg for hva han skulle gjøre med resten av livet sitt.

«Han skled og falt.» Alice snakket med små pauser mellom ordene. Harry skjønte at hun gråt, og at hun forsøkte ikke å vise det, men prøvde å høres rolig og fornuftig ut.

«Hvor?» spurte Harry. Han var kald i hele kroppen, og beina var forvandlet til gelé. Han stoppet opp, og jenta som gikk bak ham på gangstien, og som også snakket i mobilen, dultet borti sekken hans idet hun svingte utenom ham.

«Ute på kyststien ved klippene, der han likte å gå tur.» Nå gråt Alice merkbart, og ordene hørtes ut som om de kom gjennom et vått håndkle.

«Hvem var det som fant ham?»

«Turister. Jeg vet ikke. De kjente ham ikke, Harry.»

Det måtte en ny telefonsamtale til senere på dagen for å få alle detaljene. Alice hadde vært ute på ettermiddagen for å gjøre noen ærender. Hun hadde stukket innom Bill i bokhandelen, og da hadde faren sagt at han hadde planer om å gå en tur før det ble mørkt, men at han var hjemme til middag. Hun hadde bedt ham om å være forsiktig, slik hun alltid gjorde, og sagt at hun skulle lage shepherd’s pie, på den måten han likte den, med biter av lammekjøtt i stedet for kjøttdeig. Maten var klar klokka seks, som var da de pleide å spise, men ingen Bill kom. Han svarte heller ikke på mobilen. Hun ringte John, den eneste andre ansatte i bokhandelen, og han sa at han ikke visste noe mer enn Alice. Bill hadde dratt litt over fem for å gå tur.

Det var blitt mørkt, og Alice ringte politiet, der hun ble satt over til en betjent Wheatley. Han var opptatt med å forklare Alice at det var lite de kunne gjøre så lenge mannen hennes ikke hadde vært savnet i mer enn en time, da hun hørte en annen stemme avbryte ham i bakgrunnen. Politibetjenten ba Alice om å vente et øyeblikk, og det var da hun skjønte det. Da han kom tilbake i telefonen, var stemmen hans annerledes, og han sa at han ville sette henne over til en kriminalbetjent som het Dixon. En død person var akkurat blitt funnet i nærheten av Kennewick Harbor, og hadde Alice anledning til å komme så de kunne få identifisert vedkommende?

«Hvordan døde han?» spurte Harry.

«De vil ikke utelukke noe, men det virker som om de tror at han gled og slo hodet i forbindelse med fallet.»

«Han gikk den turen hver dag.»

«Jeg vet det. Jeg sa det til dem. Vi kommer til å få vite mer, Harry.»

«Jeg skjønner det bare ikke.» Det føltes som om han hadde tenkt de ordene hundre ganger den dagen. Det var torsdag, og eksamensseremonien skulle finne sted søndag ettermiddag. Planen var at faren og Alice skulle ha kommet til New Chester i Connecticut lørdag kveld, blitt over til mandag, og hjulpet Harry med å pakke sakene til det som skulle være en midlertidig flytting tilbake til Maine.

I stedet brukte Harry halve natten på å pakke alt sammen selv. Blant skolebøkene og notatheftene fant han pocketutgaven av Hillary Waughs Uskyld står for fall, som faren hadde gitt ham høsten før.

«Det er en politiroman med handling fra et universitet,» hadde han sagt. «Jeg vet du liker Ed McBain, så jeg tenkte du ville like denne også. Den er forut for sin tid når det gjelder politiprosedyrer. Hvis du har tid til å lese, da.»

Han hadde ikke det, men han åpnet boken nå. Inni lå det et lite ark med farens håndskrift på. En av yndlingssyslene hans hadde vært å lage lister, og de var nesten alltid knyttet til bøker. På denne sto det:

5 beste krimbøker med universitetstema:

Lord Peter og giftpennen av Dorothy Sayers

Den forgylte flue av Edmund Crispin

Uskyld står for fall av Hillary Waugh

Nicholas Quinns tause verden av Colin Dexter

Den hemmelige historien av Donna Tartt

Harry stirret på papirlappen og forsøkte å ta inn over seg hva det betydde at faren hans – det eneste mennesket han fortsatt hadde hatt i livet sitt som han var oppriktig glad i – var borte. Neste morgen skrev han en e-post til veilederen sin, sa fra at han måtte avlyse middagen for masterstudentene samme kveld, og forklarte henne hvorfor. Så gikk han inn på universitetets hjemmeside og fant en e-postadresse han kunne bruke til å gi skolen beskjed om at han ikke kom på eksamensseremonien. Nettsiden understreket med uthevet skrift at fristen for å melde avbud var to uker før seremonien, men hva kunne de egentlig gjøre? Hvis navnet hans ble ropt opp, og han ikke var der, hvilken rolle spilte det?

Det var ikke mye annet å ordne med. Alle eksamenene var over, alle innleveringer var godkjent. Han hadde selvsagt venner han burde snakke med. Og så var det Kim. Han hadde vært sammen med henne helgen før, på festen på St. Dun. De hadde kysset hverandre i biljardrommet og avtalt at de skulle ses en siste gang før sommeren. Men han hadde egentlig ikke så lyst til å møte henne nå; han hadde ikke lyst til å møte noen. De kom til å få vite om det etter hvert, på den ene eller den andre måten.

Harry gned seg i øynene med håndbaken, skrudde av motoren og gikk ut i den salte sjøluften, som var mye kjøligere enn i Connecticut. Han fikk øye på Alice i et vindu i annen etasje – det som tilhørte hennes og farens soverom – og da hun skjønte at Harry hadde oppdaget henne, vinket hun kort. Hun hadde på seg en hvit kjole, og den gyllenbleke huden og håret gjorde at hun så nesten spøkelsesaktig ut i det buede vinduet. Etter å ha vinket forsvant hun ut av syne. Harry trakk pusten og forberedte seg på å møte henne, forberedte seg på å gå inn i huset han aldri hadde tenkt på som noe annet enn farens hus, fylt av farens ting.

I døråpningen ga han Alice en klem. Håret hennes luktet dyr sjampo, et eller annet med lavendel i.

«Takk for at du kom hjem så raskt,» sa hun med en stemme som var hesere enn vanlig og anstrengt av å gråte.

«Ikke noe problem,» sa Harry.

«Jeg har redd opp på det gamle rommet ditt. Kan jeg hjelpe deg med bagasjen?»

«Nei, nei,» sa Harry. «Det er ikke mye.»

Han trengte bare å gå tre turer fra bilen og opp på soverommet i annen etasje. Harrys gamle rom hadde egentlig aldri vært hans rom; han hadde i hvert fall ikke tenkt på det som det. Han var femten da moren hans døde av lungekreft. På den tiden bodde de i en treromsleilighet over farens første bokhandel – Ackerson’s Rare Books – i West Village i New York City. Siden Harry nettopp hadde begynt på high school da moren døde, fant faren hans ut at det var best for dem begge om de ble værende på Manhattan til Harry var ferdig med skolen. Å bo sammen med faren i den mørke, trange leiligheten, som på en måte virket enda mindre etter morens bortgang, hadde vært både trøsterikt og smertefullt. Så lenge de fortsatte å bo der, kunne de ane nærværet av Emily Ackerson, men også det at hun var ugjenkallelig borte.

Om sommeren pleide Harry og faren å være mer i Sanford i Maine enn i New York. Sanford var Bills hjemby; både søsteren hans og familien hennes bodde fortsatt der, og det samme gjorde en fetter han hadde et nært forhold til. Under et av disse oppholdene begynte Bill å se seg om etter et sted å åpne et nytt bokantikvariat, et sted ved kysten. De leide et sommerhus i Kennewick Beach så han kunne bruke mer tid på å se på lokaler. Det var i den forbindelse han møtte Alice Moss, som jobbet som eiendomsmegler i Coast Home Realty. De forlovet seg mens Harry gikk det siste året på high school, og da han skulle begynne å studere, flyttet faren til Maine, giftet seg med Alice og kjøpte det viktorianske oppussingsobjektet han hadde gitt navnet Den grå dame. Kompanjongen hans, Ron Krakowski, fortsatte å drive New York-bokhandelen, og Bill og Alice åpnet en ny i Kennewick Village som lå i gangavstand fra huset.

Sommeren etter det første året på universitetet var den eneste sommeren Harry tilbrakte i sin helhet i Maine sammen med faren og hans nye kone. Alice, som aldri hadde vært gift før og ikke hadde egne barn, hadde entusiastisk gått inn for å forvandle et av gjesteværelsene til det som måtte være hennes oppfatning av rommet til en ung mann. Hun hadde malt veggene i en mørk rødbrun farge – som hun kalte «engelsk rød» – og kjøpt møbler hos L.L.Bean som så ut som om de hørte hjemme i en jakthytte. Hun rammet til og med inn en originalplakat av Den store flukten, fordi Harry en gang hadde nevnt at det var favorittfilmen hans. Han hadde satt pris på rommet, men han følte seg ikke helt vel der. Faren hadde gjort det han pleide å gjøre – reist land og strand rundt for å finne bøker på loppemarkeder og i dødsbo. Harry ble alene igjen med Alice, som gjorde sitt beste for å være en erstatning for moren hans. Hun laget stadig mat til ham, gjorde rent rommet hans og brettet klærne hans i sirlige bunker. Hun var tretten år yngre enn Bill, noe som gjorde henne nøyaktig tretten år eldre enn Harry, men hun så ung ut for alderen. Til tross for at hun hadde bodd ved kysten av Maine i hele sitt liv, unngikk hun solen fordi hun var så lys, og huden hennes var helt glatt og nesten gjennomskinnelig. Den eneste formen for mosjon hun drev med, var svømming, enten på det kommunale badet eller i havet når det ble varmt nok. Hun spiste grådig og helte i seg glass med helmelk som om hun var en tenåring, og var verken tynn eller overvektig, bare formfull, med brede hofter, smal midje og lange bein med slanke, barnlige ankler.

Det var varmt og fuktig den sommeren, og huset hadde ikke klimaanlegg. Alice hadde tilbrakt hele juli og august i en avklippet olashorts og grønn bikinioverdel, uten å være klar over hvilken virkning hun hadde på stesønnen sin. Hun var pen på en litt underlig måte, med øyne som satt for langt fra hverandre, og med en hud så lys at man alltid kunne skimte de blå årene like under overflaten. Hun minnet Harry om en av de fremmede rasene i Star Trek, vakre kvinner som kunne ha for eksempel grønn hud eller riller i pannen. Hun var utenomjordisk. Resultatet var at Harry gikk rundt i en tilstand av konstant seksuell forvirring mens han skyldbevisst fantaserte om Alice. Og måten hun dullet med ham på – passet på at han fikk nok å spise, så til at han hadde det bra – gjorde tiltrekningen enda mer foruroligende.

Etter den første og eneste sommeren i Kennewick sørget Harry for at han tilbrakte skoleferiene hos venner, eller han ble i New Chester og gjorde research for en av professorene sine. Han så en god del til faren sin, fordi han ofte var i New York for å ha møter med Ron Krakowski og ordne med innkjøp og salg. New Chester lå mindre enn to timer med tog fra byen.

«Du må komme oftere til Maine,» hadde faren sagt til ham for kort tid siden. De hadde stått og sett gjennom noen av de sist ankomne bøkene i The Housing Works Bookstore i Soho. «Det ville Alice satt pris på.»

Det var sjelden Bill brukte navnet hennes, som om det på en eller annen måte kunne sverte minnet om Harrys mor.

«Jeg skal komme denne sommeren,» sa Harry. «Hvordan er det med henne?»

«Som det pleier,» sa faren. «Antagelig er hun for ung for meg.» Han tidde et øyeblikk og tilføyde: «Hun er lojal. Jeg har vært heldig, to ganger.»

Rommet – Harrys rom – så nesten likt ut som det hadde gjort for tre år siden, den gangen Alice innredet det. Den store forskjellen var at den tomme bokhyllen hun opprinnelig hadde satt inn – «så kan du la noen av bøkene dine være igjen, Harry» – var blitt fylt med et antall av farens førsteutgaver, og innrammede fotografier på toppen, antagelig valgt ut av Alice. De fleste var av Harry og faren, men ett var et bilde av foreldrene hans som han aldri hadde sett før, fra den gangen de akkurat hadde truffet hverandre, tidlig på åttitallet. De satt på en balkong, begge med en sigarett i hånden. De var omtrent på samme alder som Harry var nå, og likevel så de eldre ut, mer verdensvante. Harry følte at han bare så vidt hadde lagt tenårene bak seg, og visste at han også så sånn ut. Han var høy og veldig tynn, med mørkt, tjukt hår som falt ned i pannen. Kim hadde kjærlig kalt ham «bønnestengelen». På fester hendte det at jenter sa til ham at de var misunnelige på kinnbeina og øyevippene hans.

«Harry.» Det var Alice som sto rett utenfor døren til rommet. Hun hadde hvisket navnet hans, og han skvatt litt av lyden. «Beklager. Jeg visste ikke om du ville ha te eller kaffe, så jeg tok med begge deler.» Hun kom inn med et krus i hver hånd. «Det er melk og sukker i begge. Det er riktig, ikke sant?»

«Takk skal du ha, Alice. Ja, det stemmer.» Han tok imot kaffen, som han ikke hadde til hensikt å drikke noe særlig av, ettersom det eneste han egentlig ville, var å sove. Han var allerede utslitt av å være i huset. «Er det greit at jeg legger meg nedpå litt? Jeg har nesten ikke sovet i natt.»

«Selvsagt,» sa Alice og tok et par skritt bakover. «Sov så lenge du vil.»

Da han hadde lukket døren, drakk han en slurk av kaffen, tok av seg sko og belte og la seg under det rutete sengeteppet. Hodet hans var fylt av uønskede bilder av faren i de siste sekundene hans. Var døden kommet umiddelbart, uten at han skjønte hva som skjedde? Kunne det tenkes at han hadde fått et hjerteinfarkt eller et slag, og at det var det som hadde gjort at han falt?

Han åpnet øynene og ga opp forsøket på å få sove. Han orket ikke å tenke på faren lenger, og tenkte i stedet på universitetet, på de altoppslukende siste fire årene og hvordan de plutselig hadde tatt slutt. En følelse av uvirkelighet kom over ham, det samme man kan føle når man kommer hjem etter to uker i utlandet og reisen fortoner seg som en luftspeiling, som om den knapt har funnet sted. Det var sånn det føltes nå når han tenkte tilbake på fire studieår. De årene, den lille gruppen med venner, Kim Petersen, professorene han hadde fått god kontakt med, var spredt for alltid, som en forseggjort vase som går i tusen knas. Faren hans var også borte, og han sto igjen uten annen familie enn Alice, og noen søskenbarn, som han nok var glad i, men som han hadde svært lite til felles med.

Han stilte seg opp ved siden av sengen uten å vite hva han skulle gjøre. Alice støvsugde; han kunne høre den velkjente duringen et eller annet sted i det store huset.

Telefonen hans ringte. Det var Paul Roman, bestevennen hans fra universitetet. Han fikk heller ringe ham tilbake. Det siste han hadde lyst til nå, var å snakke. I stedet gikk han bort til vinduet og åpnet det på gløtt for å slippe inn litt luft. Han stirret ut over toppen av de knallgrønne trærne. Spiret på kirketårnet var synlig. Det samme var taket på The Village Inn, og lenger unna så han en flik av Atlanterhavet, som var grått under en disig himmel. En ung kvinne med et hårbånd i det mørke håret gikk langsomt bortover gaten. Harry så hvordan hun saktnet skrittene idet hun passerte huset, og kastet et blikk opp mot vinduene. Instinktivt rygget han innover i rommet. Kennewick var et lite sladderhull, og ryktene måtte ha begynt å gå.

Telefonen hans ringte igjen. Det var Gisela, en annen venninne fra skolen. Det virket som om nyheten hadde spredt seg der også. Farens død hadde virkelig skjedd. Han holdt i mobilen, klar over at han måtte ringe tilbake til en av dem, men ute av stand til å bevege fingrene. Lydene fra støvsugeren var kommet nærmere. Han satte seg ned på gulvet, lente seg mot veggen og vugget fram og tilbake, fortsatt uten å gråte.


KAPITTEL 2

DA

Alice Moss var fjorten år da hun kom til Kennewick.

Moren, Edith Moss, hadde omsider fått oppgjøret sitt etter Saltonstall Mill-forliket, og kunne forflytte seg selv og datteren fra en toroms i sentrum av Biddeford til en enebolig i Kennewick Village. Hun sa til Alice at nå som de hadde penger, og et hus i en pen by, måtte Alice begynne å oppføre seg som en ung dame. Alice var bare glad for å være nær havet. Hun påsto at hun aldri hadde sett det før, til tross for at Biddeford, som lå mindre enn tre mil fra Kennewick, også var en kystby.

«Selvsagt har du sett havet,» sa moren. «Jeg tok deg ofte med på stranden da du var liten.»

«Det husker jeg ikke.»

«Selvsagt husker du det, Alice Moss. Du var jo redd for måkene.»

Det med måkene vekket et minne. Alice så for seg moren som matet dem med tortillachips, som lo mens horder av skitne fugler flakset rundt dem. Hun husket også den pitrende følelsen av solbrent hud, og måten klumper av sand festet seg på siden av saftboksen på. Likevel sa hun til moren: «Jeg husker ingenting av det. Det må ha vært et annet barn du har hatt.»

Moren lo og viste fram de skjeve tennene, som var blitt misfarget der de overlappet hverandre. «Nå kan du dra alene til stranden så ofte du vil. Vise fram den der kroppen din.» Edith strakte en hånd mot datterens bryster, antagelig for å klemme et av dem mellom fingrene, men Alice rygget utenfor rekkevidde.

«Herregud, mamma,» sa hun og forlot kjøkkenet. Morens gode humør etter at erstatningen ble utbetalt, hadde vært nesten kvalmende. Kjeleeksplosjonen hadde omtrent tatt livet av henne, men da pengesjekken kom, hadde hun danset rundt i leiligheten som en tenåring, og etter det hadde hun gått ut og kjøpt en kartong sigaretter i tillegg til en stor flaske med Absolut vodka. Alice hadde vært redd for at moren skulle bruke opp pengene med en gang, finne på et eller annet tåpelig, som å ta med venninnene sine på cruise eller kjøpe seg en sportsbil, men etter den dyre vodkaen og sigarettene unnet hun seg bare en god del nye klær, før hun fortalte Alice at de skulle flytte fra Biddeford til en veldig hyggelig by som het Kennewick. Alice lot som om hun var misfornøyd, men hun hadde ingenting imot det, særlig ikke etter at hun fikk vite at hun fikk sitt eget rom og bad. Det veide opp for å måtte flytte fra vennene og begynne på en ny skole. Huset var dessuten ganske fint, med store vinduer og parkett på gulvet i stedet for flekkete vegg-til-vegg-tepper som det luktet røyk av.

De flyttet i slutten av mai, og Alice hadde hele sommeren for seg selv. I Biddeford var det ikke noe annet å gjøre enn å gå på Earl’s Famous Roast Beef og i rulleskøytehallen, men her var det gangavstand til Kennewick Beach, en lang sandstrand som var full av turister hele sommeren. Og selv om hun måtte innrømme overfor seg selv at hun hadde sett havet før, føltes det likevel som første gang. Når solen skinte, gnistret det i det klare, kalde vannet, og det var nesten som på bilder hun hadde sett av feriesteder i tropene. Første gang hun dro alene til stranden, var på Memorial Day. Det krydde av folk, mest familier, men også en god del ungdommer – veltrente gutter og tynne jenter i bikini. Under olashortsen og Ocean Pacific-toppen hadde Alice på seg en mørkerød badedrakt som var litt for liten. Hun hadde kjøpt den sommeren før, for å bruke den i utendørsbassenget til venninnen Lauren, men moren hadde nesten aldri vasket den, og sømmene hadde falmet av klorvannet.

Den første dagen gikk hun i vannkanten med sandalene i hånden og likte følelsen av den våte sanden som sugde tak i tærne hennes. Men hun badet ikke. Senere den uken brukte hun sine egne penger til å kjøpe seg nytt badetøy i en gavebutikk ved Route 1A, en svart bikini hun ikke var sikker på om hun kom til å bruke noen gang, og en grønn badedrakt, som var litt kjedelig, men med høy skjæring i sidene. Dessuten kjøpte hun en strandkurv, et håndkle og en flaske Coppertone sololje. Hun begynte å være på stranden hver eneste dag og la seg til en fast rutine. Hun fant fort ut at hun mislikte for mye sol. Solen ga henne kløe, og hun ble ikke brun; den lyse huden ble bare brent, eller den utviklet ekle varmeutslett. Hun byttet ut sololjen med solkrem – den høyeste faktoren som var å oppdrive – og hver morgen etter å ha dusjet smurte hun inn hele seg med et tjukt, beskyttende lag. Kremen fikk henne til å føle seg uimottakelig. Så pakket hun kurven med et tunfisksmørbrød, en termos med Country Time-limonade og en av morens kjærlighetsromaner, og var klar for en dag på stranden. Når hun kom dit, la hun det store håndkleet utover og plasserte små steiner i hvert hjørne for at det skulle ligge flatt. Hun satte seg og leste i boken sin, og innimellom kikket hun opp for å se på folk som kastet frisbee, eller som løp opp og ned av vannet. Det var aldri noen som snakket til henne, men det hendte at hun så gutter, av og til også eldre menn, kaste stjålne blikk i hennes retning. Det spilte ingen rolle om hun hadde på seg badedrakt, eller om det var kjøligere i luften og hun hadde beholdt shorts og T-skjorte på, men det virket som om det skjedde oftere når hun brukte den svarte bikinien.

Hun badet én gang hver dag før lunsj, og tvang seg selv til å gå rett uti det iskalde vannet. Hun oppdaget at hvis man holdt seg under vann og svømte fram og tilbake i minst to minutter, ble huden nummen, og det føltes ikke lenger kaldt. Saltet i havet ga henne langt mer oppdrift enn vannet i Laurens svømmebasseng hadde gjort, og hvis hun la seg på ryggen med armene bakover, kunne hun ligge og flyte på overflaten og stirre opp på himmelen.

Grunnen til at hun bare tok ett bad i løpet av hver stranddag, var at det tok så lang tid å tørke seg og sørge for at ikke så mye som et eneste sandkorn havnet på håndkleet. Etter badet spiste hun maten sin, drakk limonaden og fortsatte å lese.

Bare én gang i løpet av den første sommeren ble moren med Alice til stranden. Det var en lørdag i slutten av juli. Edith hadde stått opp tidlig, dusjet og sminket seg, alt sammen fordi hun ventet besøk av venninnen Jackie fra Biddeford. Men Jackie ringte og meldte avbud. «Skulle tro at jeg hadde bedt henne om å kjøre halve landet rundt,» sa Edith etter samtalen. «Det er to jævla byer unna. Hva skal du gjøre i dag, Al?»

«Stranden.»

«Selvsagt. Stranden. Jeg burde egentlig blitt med deg, bare for å sjekke om du virkelig drar dit. Hva kommer det av at du er på stranden hver eneste dag og huden din er helt kritthvit?»

«Jeg smører meg med sunblock.»

«Da jeg var på din alder, var jeg på stranden hele tiden, og jeg var nesten svart. Men kanskje jeg skal bli med deg, med mindre du helst ikke vil ha meg der.»

«Du burde bli med. Jeg skal lage en sandwich til.»

Edith brukte en evighet på å gjøre seg klar. Halvparten av klærne hennes lå fortsatt pakket i esker, og hun vimset fram og tilbake på leting etter den riktige badedrakten. Den viste seg å være leopardmønstrete og blottet mye av den læraktige, fregnete huden på brystet. Også den venstre armen hennes, som var ruglete og arrete etter ulykken på papirfabrikken, ble synlig.

«Jeg tror jeg er klar, Al. Kan jeg ta med en flaske vin, eller er det strengt forbudt?»

«Jeg kan helle over litt på en termos til deg,» sa Alice, som allerede hadde åpnet døren til kjøleskapet, der moren hadde flaskene sine med Mateus rosévin.

Klokka var nesten tolv før de hadde fått slått seg ned på stranden på hvert sitt håndkle. Det var en nydelig dag, med bare noen luftige bomullsskyer i horisonten. Luften luktet hav, men også solkrem og et og annet streif av sigarettrøyk som den lette brisen førte med seg. Alice begynte å lese; hun var halvveis i Avsløringen av Shirley Conran. Moren åpnet sin egen bok, men hun så ikke i den. Hun var rastløs og urolig og begynte å drikke av termosen med vin. «Skal vi gå en tur?» spurte hun etter en stund.

«Kan vi godt,» sa Alice.

Edith tok et sjal over skuldrene, og så gikk de langs hele stranden og tilbake igjen. «Pass deg, Al, der er det en måke,» sa moren flere ganger og dultet til Alice.

«Jeg er ikke redd for måker lenger,» sa Alice.

«Så du husker altså måkene.»

«Nei. Du fortalte meg at jeg var redd for dem. Jeg husker ikke de strandturene, hvis vi da noen gang var på dem.»

Da de kom tilbake til håndklærne, var Alice varm, og nakken hennes var fuktig av svette. «Vil du ta et bad?» spurte hun moren.

«Herregud, nei, det er iskaldt.»

Alice svømte utover alene, forbi punktet der bølgene brøt, så hun kunne ligge på ryggen og la dønningene løfte henne opp og ned. Hun lukket øynene og betraktet de små fargeeksplosjonene bak øyelokkene, og hvis hun la hodet langt nok bakover, så ørene kom under vann, var det eneste hun kunne høre, det tydelige brølet fra havet.

Da hun kom tilbake, hadde moren fått selskap av en eldre mann, som sto med føttene plantet godt fra hverandre og hendene i siden. Han hadde på seg svarte badebukser med høy splitt i sidene, og det mørke håret med sideskill hadde begynt å gråne ved tinningene. Selv om han var i god form, var det tydelig at han rettet ryggen og trakk inn magen.

«Alice, dette er Jake,» sa Edith og myste mot solen.

«Hei, Alice,» sa mannen. Han flyttet en tent sigarett over fra høyre til venstre hånd for å hilse på henne. Det var speilglass i pilotsolbrillene hans, og Alice lurte på om han stirret på kroppen hennes gjennom dem. Da han slapp hånden hennes, bøyde hun seg ned, grep håndkleet hun brukte til å tørke seg med, og viklet det rundt seg.

«Moren din her –» begynte Jake.

«Jake hjalp meg med å åpne en konto i banken her. Det var da jeg fikk den nye klokkeradioen, du vet, den vi har på kjøkkenet.»

«Å,» sa Alice. Hun hadde tørket håret, og satte seg på kanten av håndkleet mens hun passet på at de våte føttene ble værende i sanden.

Mannen, som het Jake, satte seg på huk. Edith støttet seg opp på den ene albuen. Også hun hadde en tent sigarett mellom fingrene, og gløden i enden fikk den allerede varme luften til å kruse seg.

«Jeg nevnte akkurat for moren din,» sa mannen, «at jeg gjerne kan ta dere med rundt i Kennewick. Vise dere byen sett med øynene til en ekte innfødt. Beste muslingene og så videre.»

Alice måtte ha laget en grimase, for han lo. «Ok, da. Den beste isen.»

«Absolutt,» sa Alice og akte seg litt lenger opp på håndkleet. Mannen vendte oppmerksomheten mot Edith igjen. Alice la seg ned og konsentrerte seg om måten den varme solen tørket vanndråpene i ansiktet hennes på. Hun kunne nesten kjenne hvordan de fordampet og etterlot seg hårfine rester av salt.

«Ok, da har vi en avtale,» sa mannen, og hun åpnet øynene. Han sto oppreist igjen og skygget for solen. Egentlig så han ikke så verst ut, tenkte hun. Han så ut som en mann som burde være med i en annonse for Newport-sigaretter.

Han huket seg ned igjen, og badebuksen strammet i skrittet så Alice kunne se omrisset av kjønnsorganene hans. Hun rettet i stedet blikket mot solbrillene, som var sølvaktig blå i den skarpe solen. «Alice, det var veldig hyggelig å hilse på deg. Blir du enda mer voksen, vil det motsatte kjønn være sjanseløst.»

«Det samme sier jeg til henne,» sa Edith. «Hele tiden. Ikke bli voksen. Det er ikke verdt det.»

Mannen rettet seg opp, og både han og moren lo på den umiskjennelig falske måten eldre mennesker gjorde. Så tok han farvel og gikk sin vei, fortsatt stiv og stram i kroppen, som om den kunne finne på å kollapse hvis han slapp pusten ordentlig ut.

Edith stumpet sigaretten – mannens merke, ikke hennes – i sanden og sa: «Hva synes du om Jake?»

Hun sa det forventningsfullt, med en stemme som var litt for skingrende, og det gikk plutselig opp for Alice at dette møtet hadde vært i det minste delvis planlagt, at mannen og moren ikke hadde møtt hverandre tilfeldig på stranden, eller hvis de hadde det, hadde de i hvert fall truffet hverandre før. Og ikke bare i banken.

«Han virket hyggelig,» svarte Alice.

«Han gjør det veldig bra,» sa Edith, og fant fram en av sine egne sigaretter fra håndvesken hun hadde tatt med seg.

Alice la seg ned igjen. Hun var redd hun ikke hadde nok solkrem i ansiktet, og draperte håndkleet over hodet. Stoffet føltes godt mot huden, fuktig og kjølig. Hun tenkte på mannen som moren hadde truffet. Han var gammel og litt krampaktig, men ikke så verst. Da moren jobbet som valseoperatør på en papirfabrikk, måtte hun gå ut med en vaktmester som gikk kledd i singlet og hadde tjukke føflekker i nakken og på skuldrene. Nå som hun ikke trengte å jobbe og bodde i en pen by som Kennewick, kunne hun gå ut med menn som jobbet i bank og brydde seg om utseendet sitt. Det var sånn verden var skrudd sammen. Såpass visste hun fra bøkene hun leste. Rike jenter giftet seg med rike gutter, og de fikk et bedre liv. Så enkelt var det.

Selv om hun ikke kunne se det, måtte en sky ha kommet foran solen, for hun kjente et plutselig kjølig drag mot huden. Hun satte seg for fort opp og ble litt svimmel. Det gikk opp for henne at hun måtte ha sovnet. Det var færre mennesker på stranden, og moren hadde begynt å pakke sammen.

«Er du klar til å gå, Al?» spurte hun.
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