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Personer:

Solenga

Lovise (f.1893)

Signe, Lovise og Amunds datter, reist til Amerika (f.1911)

Lars, hennes bror, reist til Amerika (f.1891)

Gudmund, deres fosterfar (f.1856)

Johanna, deres fostermor, har tilhold på en epilepsikoloni (f.1859)

 

Glomstad

Laurits, Lovises kjødelige far (f.1867)

Petra, Lovises halvsøster (f.1904)

Hildur, Lovises farmor, bor i en koie i skogen alene (f.1840)

 

Nergården

Fredrik, husbonde (f.1863)

Elsa, hans kone (f.1868)

Johan, deres eldste sønn (f.1888)

Ola, deres sønn, reist til Amerika (f.1890)

Magda, Olas kone, reist til Amerika (1890)

Lille-Elsa, deres datter, reist til Amerika (f.1911)

Mari, deres datter (f.1891)

Margrethe, deres datter (f.1893)

Ingeborg, deres datter, har flyttet hjemmefra (f.1896)

Kjersti, deres datter (f.1899)

 

Hella

Konrad, husbonde og enkemann, Amunds onkel (f.1855)

 

Olafsen (i Kristiania)

Betzy, Konrad Hellas søster (f. 1867)

Aage, hennes mann (f.1864)

Amund, deres sønn (f.1889)

Inger, hans kone (f.1889)

Olaug, deres datter, oppholder seg på Nergården sammen med Lovise (f.1899)

 

Plassen

Per, bror til Gudmund Solenga (f.1857)

Brita, hans kone (f.1860)

Håkon, deres eldste sønn (f.1885)

Karoline, hans kone (f.1887)

Viktor, deres sønn (f.1888)

 

Andre

Jette Bergseth, bygdas slarvekjerring (f.1860)

Jorunn Haltun, skolevenninne av Lovise, sporløst forsvunnet (f.1893)

Gunnar, hennes sønn, oppholder seg på Nergården (f.1911)

Jansen, bygdas skolelærer (f.1858)

Helga, Lovises tante i Kristiania (f.1868)

Emma, Lovises kusine i Kristiania (f.1895)

Engebret, en skomakersønn fra Gran (f.1893)


Slik sluttet forrige bok:

Katten var førstemann ned trappen, og da de kom etter, reiste den seg utålmodig opp på bakbena foran utgangsdøren.

«Se! Han kan flere kunster!» sa Olaug begeistret.

«Ja, jammen kan han det,» lo Lovise og åpnet døren. Nå hadde plutselig ikke katten det like travelt lenger, men brukte god tid på å snuse ut gjennom døren før den omsider ålet seg ut på trammen.

Lovise lukket igjen og fortsatte innover på kjøkkenet sammen med Olaug. Da merket hun at hun tråkket på noe kaldt og fuktig. Hun rynket brynene og kikket ned på gulvet. Det var en klatt med snø, og det var ikke den eneste. Flere lå i en lang stripe bortover mot stuedøren.

Som om noen nettopp hadde gått inn med sko.

I tre lange steg var Lovise inne i stua. Så stormet hun videre inn på kammerset. Det var som om hun visste hva som ventet før hun nådde frem. Likevel var det som å få en sten kastet hardt i magen da hun kikket ned i vuggen.

Den var tom.
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Hadeland, januar 1912

«Hva er det?» Olaug stirret skrekkslagen mot henne fra døråpningen.

«Gunnar er borte!» gispet Lovise. Det fantes uansett ingen måte å skåne Olaug for sannheten på nå. Dessuten var det ikke tid til å tenke på det. Jo kjappere hun kom seg ut, jo større var sjansen for å få et glimt av hvem det nå enn var som hadde tatt ham. De hadde ikke vært ovenpå særlig lenge, så vedkommende kunne umulig ha kommet langt.

Lovise stormet forbi Olaug og ut igjen i gangen. Der stakk hun føttene i støvlene og kastet seg videre ut på trammen. Gudskjelov at det var klarvær! I snødrev ville det ikke vært stort å se. Det skarpe lyset fikk det imidlertid til å svi i øynene. Hun blunket og myste, men kunne ikke somle bort tid på å venne seg til lyset. Hva hvis det var Viktor som hadde tatt ham? Gunnar var etter all sannsynlighet hans sønn …

Der! Var det ikke noe som rørte seg nede ved tjernet? Kunne det være … Nei, det var en kvinne. Iført stakk og rød jakke. Det vesle snevet av lettelse gikk rett over til panikk. Det måtte være Mari! Holdt hun ikke en liten bylt i armene? Lovise hikstet til.

Råken!

«Å Gud!» jamret hun høyt og tok trappen i to lange steg. Hjertet kjentes ut som om det var i ferd med å hoppe ut av brystet på henne. Hun husket bare så altfor godt sist gang hun styrtet etter Mari nedover disse jordene. Da hadde Mari bare stått der, som en saltstøtte i vinden, mens hun kikket ned i råken og mumlet noe om «å sende telbars att».

Med ett trodde Lovise hun forsto ordene. Mari hadde etter all sannsynlighet sendt sitt eget barn i døden ved å slippe det ut i Smestutjernet sist vår, og nå trodde hun i all sin galskap at Gunnar var det barnet – kommet tilbake som en bytting fra det hinsidige. Lovise så for seg Maris sjelløse uttrykk tidligere på dagen da hun sto inne på kammerset og holdt den sovende gutten i armene, danset.

«Nei!» gispet Lovise mens hun langet ut nedover jordet. Det måtte ikke skje! Ikke Gunnar. Ikke Jorunns sønn, som allerede hadde opplevd så mye vondt. Han som var avlet i vold og utstøtt og hånliggjort allerede før han ble født. Han som hadde blitt etterlatt ute på tunet på Nergården da moren hans plutselig forsvant og som ikke engang besteforeldrene ville vite av. Han som likevel, til tross for alt dette, ikke så ut til å ane at det fantes noe som het ondskap i denne verdenen.

Lovise kunne ikke huske at han noen gang hadde vært annet enn tillitsfull og blid – og sulten, riktignok. Han kunne spise som en voksen kar, den gutten der. Eller le så veggene ristet bare man smekket litt med tungen for ham.

Blindet av tårer kavet hun seg fremover i snøen. De åpne støvlene ble fylt til randen, og for hvert skritt fryktet hun at hun skulle miste en av dem. Til slutt var det akkurat det som skjedde. Hun snublet og falt forover så lang hun var.

Lovise bannet høyt under all snøen, men så kom hun på at Fanden var den siste hun burde kalle på nå. Hun sendte en rask unnskyldning oppover, og så lot hun støvler være støvler, karret seg opp og styrtet videre. Det gikk faktisk fortere i strømpelesten, oppdaget hun. Bare hun kom over denne kneiken nå, så ville hun se vannet igjen.

Blodsmaken rev i munnen, og tårene fortsatte å strømme nedover kinnene. Hun måtte ikke komme for sent! Kunne ikke komme for sent.

Der så hun dem igjen. Å Gud, Mari satt på huk!

«Nei!» hylte Lovise av sine lungers fulle kraft. «Itte gjør det!»

Det så ikke ut om Mari hørte henne. Ikke så mye som en liten bevegelse var å spore i den sammenkrøpne skikkelsen. Hadde hun allerede sluppet ham nedi?

Lovise hev etter pusten og skrek på nytt: «Maaari!»

Så fortsatte hun den halsbrekkende ferden nedover det siste jordet. Det hamret og suste i ørene. Synet ble uklart. Lovise blunket og blunket. Var det ikke noe hvitt hun så i Maris armer? Igjen forsøkte hun å rope, men heller ikke nå rørte Mari på seg enda Lovise var nær nok til å høres.

Lovise bega seg ut på isen.

Jo, det var ikke bare noe hun innbilte seg. Mari hadde virkelig en hvit bylt i armene! Oppdagelsen fikk henne til å sakke litt på farten. De befant seg helt ute ved kanten. Det skulle ikke mer til enn en liten bevegelse fra Mari før Gunnar ville havne rett ned i det iskalde vannet. Og hvor lang tid ville det da ta før han sank?

Lovise gikk nølende nærmere. Var det barnegråt hun hørte? Nei, det var … Lovise kulset. Det var Mari som sang!

So ro, godt barn! Mor spinder blaat garn.

By by, liten ting! Snart kommer far din;

han kjører plogen, søster gaar i skogen …

Som i en uvirkelig drøm så Lovise at Mari senket armene enda nærmere vannet. «Nei!» skrek hun på ny. «Det er itte din unge!»

Så løp hun.

Søster gjæter sauene, langt nord i Haugene,

bror staar i uren, og blæser i luren.

Bukken gaar i lunden, med lauv og gras i munden.

Lovise kastet seg forover av full kraft, samtidig som hun strakte armene ut etter barnet. Hun hadde så stort fart at hun antagelig ville ha havnet med hodet uti hvis det ikke var for at skulderen hennes traff Mari i leggen.

Der! Hun hadde ham!

Lynraskt rullet Lovise rundt på ryggen mens hun trakk bylten inn mot brystet. I det samme lød et høyt plask rett bak henne, etterfulgt av at Gunnar satte i et voldsomt vræl der han lå i armene hennes.

Lovise kom seg opp i sittende stilling og snudde hodet mot råken. Mari lå med hodet og overkroppen nedi vannet, og baken og bena trygt på land. Lovise skulle akkurat til å strekke hånden ut for å hjelpe henne da Mari klarte det selv.

Et høyt gisp lød da Mari fikk hodet opp fra det iskalde vannet. Så kom hun seg over på alle fire rett utenfor råken.

«Hva i helvete er det du driver med?» hylte hun mot Lovise.

«Hva je driver med?» Lovise stirret perpleks tilbake på det dryppende ansiktet foran seg. En hårlokk hadde løsnet fra skautet og lå klistret inn mot kinnet. Øynene gnistret, og huden var i ferd med å bli lyserød.

«Du prøvde å dytte meg uti!» slynget Mari mot henne.

«Nei, veit du hva! Det var du som hadde tenkt å sleppe Gunnar nedi. Hadde itte je kømmi, så …»

«Grrrr!» Mari knurret. Hun gjorde virkelig det.

Lovise gapte. For ikke bare så Mari ut som et vilt dyr der hun sto, dryppende våt og på alle fire, hun oppførte seg som et også. Det skulle ikke forundre Lovise om busten sto stri under skautet på henne.

«Du har itte noe med å blande deg opp i mine saker!» freste Mari.

«Hvis dine saker er å legge uskyldige unger i vannet, så har je faktisk det,» svarte Lovise fast. «Det er mord, Mari! Du kan itte …»

«Je hadde da vel itte tenkt å legge’n i vannet!» Mari stavret seg opp på bena og slo armene rundt seg. Hele kroppen ristet av kulde. «Den eneste som har prøvd å myrde noen her, er du! Hvis je får lungebrann nå, så er det di skyld.»

«Nei, nå …» Lovise ble så paff at hun ikke visste hvordan hun skulle fortsette, men før hun fikk sukk for seg, snudde Mari ryggen til og fór av sted oppover mot jordene. Gunnar sprellet og skrek i armene på Lovise. Hun klemte ham inntil seg og strøk ham over ryggen.

«Så, så …» trøstet hun med så rolig stemme hun klarte å frembringe.

Først nå kjente hun hvor kald hun var. Spesielt på føttene og over baken. Etter litt strev kom hun seg opp og fikk satt de frosne føttene i bakken igjen. Nå gjaldt det å få roet ned Gunnar, tenkte hun, og det helst uten at hun selv frøs tærne av seg. Hun begynte å gå oppover jordet samtidig som hun fortsatte å stryke ham over ryggen.

Da hun fant igjen støvlene sine på halvveien, hadde han roet seg litt, og da hun nådde inn på tunet på Nergården, hadde han stappet totten i munnen og hvilte hodet inn mot halsgropen hennes.

Olaug sto storøyd i døråpningen og så på dem.

«Nå må du itte sleppe ut all varmen,» prøvde Lovise å få frem, men tennene klapret så i munnen på henne at Olaug antagelig ikke oppfattet det. I alle fall ble hun stående med døren på vidt gap helt til Lovise og Gunnar kom seg innenfor.

«Mari er ovenpå,» sa Olaug og tørket seg rundt munnen.

Lovise nikket kort og skyndte seg videre inn på kjøkkenet. Heldigvis hadde Olaug hatt vett nok til å holde døren inn dit lukket, så der var det fremdeles godt og varmt. Lovise satte seg på kne foran svartovnen. Så la hun Gunnar ned på gulvet. Han dro totten ut fra munnen, og sendte fra seg et strålende smil.

«Gaah!» sa han.

Lovise fikk tårer i øynene. «Å, lille venn … Du er nå den tapreste je veit om!»

Med et hikst bøyde hun seg ned og kysset ham på pannen. Så nære på det hadde vært! Tanken fikk en ekstra skjelving til å gå igjennom den allerede skakende kroppen hennes.

Varmen var på vei tilbake. Det prikket og stakk i føttene da Lovise litt senere satt med en kopp varm kaffe i hendene. Gunnar var lagt tilbake i vuggen, og selv hadde hun lånt et par tørre strømper fra kommoden inne på kammerset til Fredrik og Elsa. Ikke tale om at hun gikk ovenpå nå når Mari befant seg der.

Olaug satt ved siden av henne ved kjøkkenbordet. Øynene var fortsatt like kulerunde, og sikkelet hang fra haken. «Tror du Mari hadde kastet ham i vannet hvis ikke du hadde kommet?»

Lovise trakk pusten. Det hadde visst vært for mye å håpe på at Olaug ikke hadde skjønt sammenhengen. Man kunne se helt ned til tjernet både fra vinduene og fra trammen på Nergården. Antagelig hadde hun hørt Lovise rope også.

«Je veit itte, Olaug,» sa hun med et sukk. «Men je er redd hu ville gjort det, ja. Du skjønner … Mari har det itte så lett. Je trur hu innbiller seg at …» Lovise lette etter ordene, men det var ingen skånsom måte å si det på. «Je er redd hu trur at Gunnar er en … bytting.»

Olaug nikket på den rare måten sin. «Det har jeg skjønt.»

«Men han er itte det,» skyndte Lovise seg å legge til. «Byttinger fins itte på ordentlig, veit du. Det er bare gammal overtru.»

Det ble stille en lang stund mens Olaug bare stirret ned i bordplaten. Til slutt kom det lavt: «Jeg er også en bytting.»

«Men Olaug, da,» utbrøt Lovise forferdet. «Hva er det du sier? Det er du så visst itte. Åssen kan du tru noe sånt?»

«Far mener jeg er det.»

«Å, kjære vene …» Lovise tok seg til brystet. «Du er itte det, kan du skjønne. Han som er prest burde vite bedre. Det er en slags sjukdom, det du har. Noe som gjør at du itte klarer å styre armene og beina dine på samme måte som andre. Utenom det er du helt vanlig.»

Olaug kikket endelig opp fra bordet. Underleppen begynte å dirre. «Syns du jeg er vanlig?»

«Helt vanlig,» forsikret Lovise og grep etter hendene hennes. «Og så fort man blir kjent med deg, legger man itte merke tel at du beveger deg annerledes.»

Olaugs øyne ble fylt av tårer. «Du er snill du, Lovise.»

«Det er du òg,» smilte Lovise og nappet henne i fletten. «Og nå trur je ratt dom andre kommer hematt.» Hun reiste seg og skottet mot vinduet. Det var begynt å skumre, så det var ikke stort hun så, men hun hørte skritt ute på trammen.

Med ett banket det hardt på døren. Lovise rynket på brynene. Da kunne det ikke være Elsa og dem likevel, tenkte hun. Hun glattet på stakken og gikk ut i gangen. Da banket det enda en gang.

Det strammet seg i magen på Lovise. Hvem kunne det være som kom på denne tiden og med slikt hastverk? Med raske skritt fortet hun seg bort til døren. Så grep hun fatt i dørhåndtaket og åpnet.
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