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Til Olav – og Olav


DEL 1:

Sjokket


I

Det kan skje noen svært få ganger i løpet av et menneskes liv. At man plutselig får en kort, uventet og dramatisk beskjed som man forstår at vil endre alt, men uten at man ennå aner hvordan livet vil bli etterpå.

Det skjedde meg for første gang tirsdag 14. august 2012, nøyaktig klokken 23 om kvelden. Sjokkbeskjeden traff meg  mens jeg satt alene hjemme i min lille studentleilighet på Majorstuen i Oslo.

Jeg hadde vært på et introduksjonskurs på universitetet hele dagen, og var småsliten før kvelden startet. Humøret ble ikke bedre av at jeg fikk to telefoner, som begge viste seg å være fra påståelige telefonselgere. Fra rundt 22 satt jeg småfrustrert i sofaen og leste høstens første pensumkapitler.

En time senere ringte telefonen for tredje gang – og igjen fra et nummer som ikke sto i kontaktlisten min.

«Jeg er Vegard, men klokken er 23. Hva er det nå da?» sa jeg idet jeg tok telefonen.

Det ble stille i telefonen et sekund eller to. Så hørte jeg et lavt sukk. Jeg rakk så vidt å tenke at det var en kvinne, og at dette gjaldt noe mye mer alvorlig enn telefonsalg, før hun begynte å snakke.

«Dette er vakthavende lege Elisabeth Andersen fra Hamar sykehus. Jeg beklager å måtte fortelle at din far er brakt hit med ambulanse, og er alvorlig skadet etter en trafikkulykke. Han ber deg komme hit med en gang.»

Stemmen hennes var både seriøs og vennlig. Jeg klarte likevel ikke å tro på det den fortalte meg.

«Dette må være en forveksling. Faren min bor i Oslo og har ingen forbindelse til Hamar», innvendte jeg.

«Det er nok dessverre ingen forveksling. Han sa navnet og nummeret ditt på ulykkesstedet, det er meldinger både til og fra deg på mobiltelefonen hans, og du står oppført som eneste pårørende på et kort i lommeboken hans. Pasienten vår heter Harald Hansen og er født i 1966, er omtrent 1,85 høy og middels kraftig bygget, med mørkt hår og kort skjegg», fortsatte hun.

Alt sammen stemte. Det føltes uvirkelig. Jeg ventet å våkne hvert øyeblikk, men ble bare sittende der forvirret med telefonen.

«Hva i all verden har skjedd? Hvor alvorlig skadet er han?» spurte jeg.

«Han er blitt påkjørt på en skogsvei ved Tangen, knapt 30 kilometer sør for Hamar. Men hvem som kjørte, og nøyaktig hva som skjedde er det politiets oppgave å finne ut av.»

Legen tidde noen få sekunder før hun svarte på hvor alvorlig det var. Det var akkurat lenge nok til at jeg forsto sannheten før hun sa den.

«Skadene er dødelige, dessverre. Faren din kan i beste fall overleve et par timer til, og driver ut og inn av bevissthet. Han gjentok flere ganger at han måtte få fortalt deg noe svært viktig.»

Jeg avsluttet samtalen uten å si takk – og vaklet et øyeblikk på bena ved stuebordet. Så løp jeg.

II

Far hadde tilbudt meg både førerkort og bil i gave til 18-årsdagen, men jeg hadde bedt om å få vente med den storslåtte gaven noen år. Jeg hadde bestått oppkjøringen uten anmerkninger på min 22-årsdag en uke tidligere, og kjøpt min første bil sammen med far samme ettermiddag. Men nå bommet jeg to ganger på bildøren da jeg forsøkte å åpne den. Etter det våget jeg ikke å sette meg bak rattet. I stedet løp jeg videre til en taxiholdeplass noen hundre meter nede i veien.

Jeg så knapt på sjåføren, men ba ham kjøre meg til Hamar sykehus så fort som mulig.  Han tok hintet, og la seg i overkant av fartsgrensen uten å gjøre noe forsøk på å føre en samtale.

Mens vi suste avgårde mot Hamar i kveldsmørket ble jeg sittende i baksetet – alene med en telefon og mange spørsmål. Telefonen ga meg ikke svar på noen av dem. Jeg fattet ved Lillestrøm et lite håp om at det kunne være en eller annen absurd spøk, men det forsvant da nummeret jeg ble oppringt fra sto registrert på Hamar sykehus.

Senere bladde jeg gjennom innboksen fire ganger uten å finne noen ny melding fra far. Meldingen han skulle sendt meg i dag, den som kanskje kunne forklart meg alt sammen, var aldri blitt sendt.

«Gratulerer med dagen og lappen! Ses hos bilforhandleren kl. 16!» forble fars siste tekstmelding til meg. Den var blitt en uke gammel.

Jeg hadde heldigvis sendt ham en melding tilbake og sagt «Tusen takk igjen for bilen!» noen timer senere. Men etter det hadde jeg verken sendt ham noen melding eller ringt ham.

På telefonen min lå det lagret åtte tekstmeldinger fra far og fem jeg hadde sendt til ham. Ingen av dem var mer enn to setninger lange.

Det slo meg mens jeg satt der at jeg i kveld var i ferd med å miste en far som alltid hadde vært der for meg, men som jeg likevel aldri hadde blitt riktig kjent med.

Det var ingenting spennende i noen av tekstmeldingene jeg hadde lagret fra far. Samtalene våre hadde sjelden vært spennende de heller. Jeg hadde kranglet utallige ganger med mor, men etter hva jeg kunne huske aldri med far.

Jeg visste at faren min het Harald Hansen og var 45 år, at han i mine første leveår hadde bodd alene i en liten leilighet på Grünerløkka, at han nå bodde alene i en mer romslig fireroms på Skøyen, at han var utdannet økonom fra BI i Sandvika, at han arbeidet i et finansrådgivningsfirma i Bærum, og at han trente på SATS to kvelder i uken.

Jeg var fars eneste barn og han hadde fulgt meg gjennom hele oppveksten. Men om fars egen oppvekst visste jeg knapt noe mer enn at han kom fra Tønsberg. Jeg husket bare vagt fra femårsalderen en farmor som bodde i en liten blokkleilighet der. Jeg hadde bevart et enkelt minne av henne. Hun smilte mot meg mens hun satt i en rød og rar gammel sofa i en liten stue. Farmor hadde vært ganske liten av vekst, sølvhåret og overvektig. Jeg husket ellers bare at hun manglet en av fortennene, og at hun lo da jeg trøstet henne med at den sikkert ville vokse ut igjen snart.

Hukommelsen min har alltid bestått av spredte og tilsynelatende litt tilfeldige bilder. Av farmor hadde jeg dette ene bildet, men ikke noe navn. Så husket jeg at en søster av far var i rommet da jeg møtte farmor. Kanskje husket jeg det fordi jeg med barnslig nysgjerrighet spurte om hun hadde barn, og bare kort fikk til svar at hun ikke hadde det. Jeg hadde ennå ikke helt forstått hva en tante var, og kalte henne bare for fars søster.

«Hun er død nå», svarte far en dag like etter at jeg hadde begynt på skolen, da jeg spurte om vi ikke snart skulle besøke farmor igjen.

«Fordi jeg aldri hadde noen far», svarte han senere da jeg spurte hvorfor jeg ikke hadde noen farfar.

«Min søster og jeg er blitt enige om ikke å ha kontakt. Det er best slik», svarte han da jeg som elleveåring spurte etter henne fordi jeg laget en liste over mine tanter og onkler. Muligvis var det da jeg fikk vite at hun het Randi. Etternavnet mener jeg å huske at startet med Sør.

Mer ville ikke far si om sine foreldre og sin søster da jeg var liten. Senere ble det aldri til at jeg spurte. Far innbød aldri til spørsmål om seg og sin familie.

Av fars mor hadde jeg bare et utydelig bilde uten navn. Av fars søster hadde jeg bare deler av et navn uten bilde. Og av fars far hadde jeg verken bilde eller navn.

Min mor hadde alltid hatt som livsmotto at man skal leve i dag og se mot morgendagen, uten å tenke for mye på snøen som falt i fjor. Jeg hadde arvet den innstillingen. Mine besteforeldre, tanter og søskenbarn på morssiden kjente jeg godt til. Etternavnet fikk jeg etter mors familie og fornavnet etter morfar. Jeg hadde bodd mest hos mor, og dermed ble det også mest hennes familie jeg tenkte på og spurte om. Men familiehistorien hadde jeg aldri funnet særlig spennende sammenlignet med historiene om store tenkere og herskere fra verdenshistorien. Farssiden min var liksom bare far, og jeg hadde aldri tidligere mast om å få vite noe mer om hvorfor det bare var ham der. Jeg hadde hatt nok med mine foreldre, min mors ektemann, mine to små halvsøstre, samt mine få venner og mange bøker.

Far hadde vært stille, snill og tilbaketrukket gjennom hele oppveksten min. Jeg hadde mitt eget rom i leiligheten hans, og var der annenhver helg. Jeg kan ikke huske at jeg noen gang gledet meg veldig til å dra dit, men heller ikke at jeg gruet meg. Det var bare like selvsagt at jeg skulle dit annenhver helg, som at jeg skulle tilbake til mor når helgene hos far var over.

Far lagde grei mat til oss hjemme hvis han ikke inviterte meg med ut på restaurant. Han lyttet alltid tålmodig mens jeg fortalte om klassen min og fotballaget mitt, og spurte ofte om hva jeg drev med. Vi gikk på noen fotballkamper sammen, og reiste et par helger på fotballtur til England før interessen min dabbet av i 17-årsalderen. Far sa nesten aldri nei når jeg spurte om vi skulle gjøre noe sammen. Han holdt med Sandefjord i Norge og Liverpool i England, men ble aldri opprørt og knapt noen gang oppgitt når de tapte.

Far hadde alltid virket behersket og nøktern inn til det kjedsommelige. Jeg kunne ikke huske å ha sett ham sint, verken på meg eller noen andre. Et lite glimt av en gambler i ham hadde jeg sett da jeg lånte laptopen hans, og i oversikten over linker fant to nettpokersider. Men mye kunne jeg ikke tro at han drev med det, for jeg hadde aldri hørt ham nevne det eller sett ham spille de helgene jeg var der. Ellers var det bare to TV-kanaler og tre aviser på listen over nettsider han besøkte.

Han levde ikke noe dramatisk liv, og så vidt jeg visste, slapp han sjelden andre tett innpå seg. De gangene vi snakket om andre ting enn de hverdagslige handlet det nesten alltid om meg og ikke om ham. Jeg var spent på reaksjonen da jeg i forfjor fortalte ham at jeg hadde meldt meg inn i AUF. Men han sa bare at det var fint at jeg engasjerte meg og tok egne valg. Jeg hadde alltid trodd at far stemte Høyre, men hadde aldri sett tegn til at han var medlem av noe parti.

Far støttet meg da jeg mot mors ønske valgte å konfirmere meg borgerlig, men uten at han sa noe om sin egen tro. Da jeg spurte om hans egen konfirmasjon svarte han bare at han ble konfirmert i kirken, men knapt hadde vært innom der senere. Det var den våren jeg sa til både mor og far at jeg ville ha begge mine foreldres etternavn. Det kom etter en av mine krangler med mor, men etter noen timers tenkepause svarte hun likevel at jeg var gammel nok til å avgjøre navnet mitt selv. Far viste som vanlig ingen sterke følelser da jeg tok det opp med ham. Han smilte et av sine forsiktige smil i skjegget og sa at det selvsagt var helt greit for ham hvis det var greit for min mor.

Jeg hadde vært spent på hva far ville si da jeg for to og et halvt år siden fortalte at jeg ville studere idéhistorie på universitetet. Men han sa bare at det sikkert var mye interessant der, og at det var bra jeg hadde funnet en utdannelse jeg likte. Jeg hadde trodd at økonomi eller realfag var mer i hans gate. Etter at jeg begynte å studere, oppdaget jeg at han også hadde uventet store kunnskaper i filosofi og historie. Hvor han hadde dem fra, ante jeg ikke.

Det slo meg under kjøreturen til Hamar kort sagt at det var påfallende lite jeg visste om min egen far. Han, som alltid hadde virket så hverdagslig og kjedelig, ble nå som jeg var i ferd med å miste ham plutselig stadig mer mystisk og interessant. Jeg håpet intenst at jeg skulle rekke frem i tide til å få snakket med ham.

III

Idet taxien tok av ved det første skiltet med Hamar kommune, tenkte jeg at stedet for ulykken var det aller merkeligste. Far kom fra Vestfold, bodde i Oslo og hadde etter hva jeg visste aldri hatt noen tilknytning til Hedmark. At han skulle bli påkjørt virket i seg selv helt usannsynlig. Far var forsiktig inn til det feige både i trafikken og ellers. At han skulle bli påkjørt som fotgjenger på en skogsvei utenfor Hamar en sen tirsdag kveld, virket dobbelt uforståelig. Jeg grublet de siste minuttene av kjøreturen på hva det var far ønsket å si meg, men kom ikke nær noe svar.

Jeg håpet at far skulle leve de to timene legen hadde sagt at var mulig, og tenkte at det var et godt tegn at hun ikke hadde ringt meg igjen. Men jeg forsto idet jeg kom inn på sykehuset at det hadde vært ønsketenkning. Det sto en lyshåret ung kvinne med hvit legefrakk i resepsjonen, i lavmælt samtale med en sorthåret middelaldrende mann i politiuniform. Begge stoppet å snakke idet jeg kom løpende inn.

«Er det du som er Vegard Hansen Østgård?» sa kvinnen. Blikket hennes vek i det samme unna mitt.

«Ja», sa jeg.

«Da må jeg dessverre fortelle at faren din døde for ti minutter siden. Kondolerer så mye», sa hun.

Både hun og politimannen rakte meg hånden. Jeg trykket dem uten at noen av oss sa noe mer. Det kjentes skremmende, men ikke overraskende. Sjokket kom med telefonen om at far var blitt kjørt ned og ville dø her i kveld, og ikke med beskjeden om at han nå var død.

Politimannen het Jo Arild Haugen, snakket hedmarksdialekt og sa at han av hensyn til etterforskningen dessverre måtte stille meg noen raske spørsmål snarest mulig. Jeg svarte at det måtte gå greit. Legen sa at vi kunne få sitte på kontoret hennes.

På vei dit spurte jeg om far hadde sagt noe mer før han døde. Legen sa at far hadde drevet inn og ut av bevissthet, og spurt etter meg flere ganger. Den siste gangen hadde hun spurt om det var noen beskjed hun kunne gi meg, men han hadde bare svart «må snakke med Vegard». Det hadde vært hans siste klare setning.

«Han gjentok et uvanlig ord etterpå, mens han var halvt bevisst. Ordet ʻhjørneskapet’ sa han flere ganger. Det aller siste han sa var også tydelig ordet ʻbrenn’. Men det var uklart om han knyttet de to ordene sammen, og hva han i så fall ønsket å si», sa legen.

Det to ordene sa meg absolutt ingenting. Det måtte likevel ligge noen slags mening i at han hadde sagt akkurat dem, og jeg skjønte at jeg burde se over skapene hjemme hos ham.

Når jeg nå så fars leilighet for meg, kom det opp et bilde av et gammelt skap i stuen som var plassert i et hjørne. Jeg husket at jeg en gang i de tidlige barneårene hadde spurt om skapet, men bare fått til svar at det lå noen kjedelige og viktige papirer der, og at det skulle være låst.

IV

Politimannen og jeg satt alene inne på kontoret til den hjelpsomme legen. Han stilte meg først noen rutinespørsmål om fars adresse, yrke og alder.

«Far din bodde og arbeida altså i Oslo. Vet du hvorfor han dro hit i kveld?» fortsatte han deretter litt langsommere.

«Ingen anelse. Jeg har aldri hørt om at far har hatt noen forbindelse til Hamar eller noe sted i nærheten her, og ante ikke at han hadde reist hit, før de ringte fra sykehuset», svarte jeg.

Han noterte noen knapt leselige ord på blokken sin og tenkte seg om litt før neste spørsmål.

«Bilen som kjørte ham ned, har forsvunnet fra åstedet. Det kan ha vært en ulykke, men vi kan ikke være sikre på det. Hadde far din noen fiender som kan ha ønsket å ta livet av ham?»

«Far levde et rolig og konfliktfritt liv. Jeg kjenner ikke til at han hadde en eneste uvenn i verden, og langt mindre noen fiende som kunne tenkes å ville drepe ham» svarte jeg.

Tanken på at far i det hele tatt kunne ha fiender, hadde aldri falt meg inn. Jeg kunne fortsatt ikke helt tro det, selv om han nå var død under dramatiske og fortsatt uklare omstendigheter.

«Det var altså ikke noen konflikter internt i familien?» fortsatte politimannen.

«Slett ikke. Mor og far var aldri gift. De skilte lag før jeg ble født og hadde normal kontakt under hele min oppvekst. Jeg har aldri merket noen konflikt mellom dem. Bortsett fra at jeg var der annenhver helg, hadde far bodd alene i alle år. Han hadde en kjæreste, men det er minst tre år siden det ble slutt med henne, og det var ingen dramatikk der heller», svarte jeg.

Han ga seg ikke helt på det sporet.

«Ingen søskenkrangler eller arvekonflikter av noe slag?»

«Nei. Far hadde bare en eldre søster. De hadde lite kontakt, men jeg har aldri hørt om konflikter av noe slag. Arveoppgjøret etter farmor må ha blitt ordnet for godt over ti år siden.»

Han noterte en siste setning på blokken og la pennen fra seg.

«Vi etterforsker saka som et mulig kriminelt forhold og skal selvsagt gi deg beskjed straks det er noe nytt. Foreløpig står vi helt uten spor etter bilen som kjørte på far din, og vet heller ikke eksakt når det skjedde. Han ble funnet av en lokal bilist fem på halv elleve, men kan ha ligget der en stund før det skjedde. Ulykkesstedet ligger rundt ti mil fra Oslo, og opp mot tre mil sør for Hamar. Det er mange som har kjørt i ulike retninger der de siste timene. Med mindre føreren melder seg eller vi får inn tips fra noen som har sett noe, er det dessverre fare for at vi aldri får vite nøyaktig hva som skjedde.»

Jeg sa at jeg selvsagt gjerne ville vite hva som hadde skjedd, men at jeg hadde forståelse for at det kunne bli vanskelig å få det oppklart.

«Jeg må si at du tar det imponerende rolig og fint. Far din fikk bare sagt at han ved et uhell var blitt truffet av en annen bil mens han sto i veikanten. Han kunne ikke si noe om føreren eller bilen, men gjentok ordet ulykke flere ganger. Ut fra det og hva du sier var det mest sannsynlig en ulykkeshendelse, med mer eller mindre uforsvarlig kjøring fra den som traff far din. Det er en gammel historie, dessverre. Enkelte kjører som svin og stikker av fra stedet hvis de skader noen. Igjen sitter en ung mann som har mistet far sin. Det er forferdelig.»

Jeg sa meg enig i det og spurte om jeg kunne få se far nå. Han nikket og reiste seg.

På vei ut av rommet ga Jo Arild Haugen meg et kort med sitt navn og telefonnummer, og sa at jeg straks måtte gi ham beskjed hvis jeg oppdaget noe som kunne ha betydning for fars død. Jeg lovte å gjøre det. Deretter gikk vi ut døren og ned korridoren uten å si noe mer.

V

Jeg hadde aldri sett et dødt menneske  før og hadde forestilt meg at det ville være som å se et sovende menneske uten pust og puls. Sannheten var annerledes, i hvert fall her og nå. Fars ansikt var fredfullt, med lukkede øyne. Så man ham rett forfra, kunne det nesten se ut som han sov. Men de fysiske skadene var større enn jeg hadde trodd. Far hadde flere store og stygge blåmerker på høyre side av hodet. Tinningen der var trykket halvveis inn, og blodet hadde rent nedover halsen og skulderen. Venstre del av brystkassen var nærmest knust og fortsatt blodig. Jeg syntes det var rart at han hadde kunnet leve og snakke med slike skader. Men mest lurte jeg på hvordan han hadde fått dem og hva han hadde villet si meg.

«Er det vanlig at ulykker på skogsveier fører til så store skader?» spurte jeg politimannen da jeg kom ut.

Han trakk på det og svarte etter hvert at trafikkulykker selvsagt kunne føre til store skader, men at de måtte undersøke åstedet og helst finne bilen som hadde kjørt på far, før de kunne si noe mer om hva som hadde skjedd.

«Bilen hans sto parkert ved veikanten med åpen dør. Laptopen hans lå igjen i forsetet. Han selv lå omtrent fem meter unna. Både lommeboken og mobiltelefonen lå i jakkelommen, noe som kan tyde på at det var en ulykke. Et ransmotiv var det i hvert fall ikke. Lommeboken kan du få med en gang, men vi vil for sikkerhets skyld gjerne beholde bilen, mobiltelefonen og laptopen noen dager til», sa politimannen.

Jeg svarte ja og selvsagt. Men jeg kjente meg i det samme sikker på at det var noe galt her et sted, og at dødsfallet ikke bare hadde vært en tilfeldig trafikkulykke. Det var for usannsynlig at han tilfeldigvis hadde stanset på en skogsvei utenfor Hamar, gått ut av bilen og blitt påkjørt der.

Jeg spurte om de på mobilen hadde funnet noe som kunne gi indikasjoner på hva som kunne skjedd.

«Jeg kan ikke gå i detaljer før vi har gjennomgått telefonen nøyere, men vi tror ikke at det er noe av interesse der. Din far var en sjeldent ryddig mobiltelefonbruker og hadde slettet både anropsloggen og nesten hele innboksen. Han hadde i og for seg lagret over 800 tekstmeldinger. Men de var alle til og fra samme person, og den personen er deg.»

Ordene ble hengende igjen mellom oss, nesten som en anklage. Jeg kunne først ikke forstå at far og jeg hadde utvekslet så mange meldinger; jeg sa det visst også. Han måtte i så fall ha overført meldingene mine fra mange år tilbake til sin nye telefon, samtidig som han altså ikke hadde lagret noen meldinger fra andre.

«Dette her er veldig trist. Far din må åpenbart ha vært veldig glad i deg», sa politimannen med en uventet medfølelse i stemmen. Jeg satte pris på den, og takket på vei ut både ham og legen for omtanken.

Legen ga meg en brosjyre om praktiske ting etter et nært familiemedlems død. Hun sa at jeg burde kontakte et begravelsesbyrå snarest mulig. Politimannen ba meg vente med det i hvert fall et par dager, siden liket først måtte til obduksjon. Det var første gang jeg hørte ordet lik brukt om far. Kanskje var det først da jeg forsto at han virkelig var død, og at han kanskje var blitt drept.

VI

Jeg satt i baksetet i en annen taxi hele veien tilbake til Oslo. Telefonen var mitt eneste reisefølge, og den hadde ingenting å si meg. Det kom ikke en eneste melding eller oppringning mens jeg satt der. Jeg ble sittende alene med den store stillheten og det merkelige savnet etter en far som jeg først nå forsto at jeg aldri hadde forstått.

Jeg tenkte på å ringe min mor, men visste at hun for lengst hadde lagt seg og slått av telefonen. Mor la min yngste halvsøster rundt 21, og la seg vanligvis selv før 23. Nå var klokken 01.30 og nattemørket lå tett utenfor bilen. Mor ville ikke ta telefonen hvis den ringte nå. Jeg visste dessuten ikke hva jeg skulle si eller spørre om hvis hun tok den.

I stedet ble jeg sittende og tenke på fars søster. Noe klart minne av henne hadde jeg ikke. Jeg husket at hun het Randi, og far hadde en gang nevnt at hun bodde i Tønsberg. Som barn hadde jeg stusset over at etternavnet hennes begynte med Sør, mens hun bodde vest for Oslo. Far hadde ledd da jeg sa det, selv om det jo var barnehumor.

Kunne etternavnet hennes være Sørheim? Jeg fant ingen Randi Sørheim i Tønsberg på 1881. Men da jeg søkte på Randi Sør og Tønsberg fikk jeg opp en Randi Søreng. Jeg noterte nummeret, men å ringe henne nå var selvsagt utelukket. Det var for sent å foreta seg noe – unntatt å gruble over hva i all verden som kunne ha skjedd da far døde.

Det slo meg først midtveis mellom Hamar og Oslo at jeg fortsatt ikke følte noen stor sorg over fars plutselige død. Jeg følte bare en desto sterkere forvirring over hvem han hadde vært, og hva som hadde skjedd da han døde.

Jeg skammet meg over det, men tenkte samtidig at dette på godt og vondt var typisk meg. Jeg hadde hele oppveksten vært en tenker, og aldri hatt de sterke følelsene for foreldre og søsken som mange av klassekameratene mine så ut til å ha.

Jeg gikk rett hjem og la meg da jeg kom hjem, men ga etter en halv time opp å få sove. Kroppen hadde altfor mye energi og hodet altfor mange tanker. Jeg satte meg ved kjøkkenbordet med en notatblokk, i et forsøk på å systematisere tankene.

Kroppen kjentes omsider sliten ved firetiden. Men hodet var fortsatt like oppspilt.

Det var først ved sekstiden jeg var trett nok både i kroppen og hodet til å kunne sovne. Da hadde jeg tatt en avgjørelse, og bestemt meg for å starte min jakt på sannheten så snart jeg våknet. Før jeg la meg, skrev jeg en kort e-post til den studieansvarlige om at faren min plutselig var død, og at jeg derfor ikke kunne møte på resten av introduksjonskurset.

Jeg hadde helt siden mine første skoleår vært fascinert av religioner, men uten selv å kunne tro på noen av dem. Nå, i de første nattetimene etter fars død, kjente jeg fortsatt verken noen slags kontakt med en overnaturlig makt eller noe ønske om å få det. Likevel forsto jeg mye bedre behovet andre mennesker kunne ha for orden og mening i sitt univers. Mitt lille univers hadde alltid fremstått som ordnet og harmonisk. Nå kjentes alt plutselig kaotisk og nesten truende. Jeg følte et sterkt behov for snarest mulig å gjenopprette orden og trygghet rundt meg.

Jeg kunne tåle sannheten om far og hans død, uansett hvor grusom den måtte være. Men jeg kunne ikke leve med ikke å få vite sannheten om hvem far egentlig hadde vært mens han levde, og hva som hadde skjedd da han døde. Jeg trengte en avklaring når det gjaldt de to store spørsmålene om familien før jeg kunne gå videre med studiene og mitt eget liv for øvrig.

Da jeg omsider sovnet, lå det på kjøkkenbordet en liste over mennesker som kunne hjelpe meg med å finne ut hvem far hadde vært mens han levde, og dermed kanskje også hva som hadde skjedd da han døde. Listen var foreløpig ikke lang. Øverst sto min mor. Dernest sto fars søster i Tønsberg, fars tidligere kjæreste, sjefen på jobben hans og en arbeidskollega han hadde nevnt derfra.

Jeg hadde uten hell prøvd å komme på om far hadde hatt noen venner utenom jobben. Far hadde flere ganger sagt at han levde livet her og nå, og i minst mulig grad så bakover. Han og mor hadde, tross sine uenigheter ellers, vært like i sin livsinnstilling slik. Det slo meg likevel som påfallende at far ikke hadde holdt kontakten med et eneste menneske fra sine barne- og ungdomsår.

Notatblokken lå på bordet ved siden av nøkkelen til fars leilighet. Jeg hadde bestemt meg for å dra dit før jeg ringte noen neste dag.

Det nest siste bildet jeg så for meg før jeg til slutt drev inn i søvnen, var bildet av min forslåtte og døde far på sykehuset i Hamar. Det siste bildet jeg så, var hjørneskapet i stuen hjemme hos ham.
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