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KAPITTEL 1

«Fortell meg om deg selv,» sier han. Han sender henne det han håper er et vennlig smil – ikke for stort eller for lite, men et smil som formidler en antydning til en litt uvanlig, kanskje til og med sjelden, sans for humor som han tror hun ville like. Han vil sjarmere henne. Han vil at hun skal like ham.

Den unge kvinnen som sitter overfor ham ved bordet, som er pent dekket for to, nøler. Da hun snakker, er stemmen lav og skjelvende. «Hva er det du vil vite?»

Hun er vakker: i slutten av tjueårene, har porselenshud, dypblå øyne, langt, brunt hår og passe synlig kløft. Akkurat som på profilbildet, og det er sjelden. Vanligvis er bildene de legger ut, noen år gamle, og kvinnene selv er enda eldre. «For eksempel: hvorfor en datingapp? Du er jo så pen. Jeg kan ikke forestille meg at du har noe problem med å møte menn, særlig ikke i en by som Boston.»

Hun nøler igjen. Hun er sjenert, omtenksom i motsetning til selvsentrert. Det er også noe han liker. «Jeg tenkte bare det kunne vært gøy,» innrømmer hun. «Alle vennene mine har en profil på dem. Og jeg har liksom vært borte fra dating en stund …»

«Hadde du en kjæreste?»

Hun nikker. «Vi slo opp for rundt fire måneder siden.»

«Var det du som slo opp?»

«Nei. Det var han som slo opp med meg.»

Han ler. «Jeg synes det er vanskelig å fatte.»

«Han sa at han ikke var klar til å binde seg,» sier hun fort. Øynene blir fylt av tårer. Noen renner brått over, og blir hengende i de nederste øyenvippene.

Han bøyer seg instinktivt over bordet for å tørke dem bort, nøye med ikke å ødelegge maskaraen hennes. «Du savner ham,» sier han.

«Nei,» sier hun fort. «Egentlig ikke. Men av og til kan det være tøft. Det er mer det å være en del av et par jeg savner, og vennene våre …»

«Var dere sammen lenge?»

«Litt over et år. Hva med deg?»

Han smiler. Hun prøver, tenker han. Men han skjønner at hun er litt halvhjertet. Men mange kvinner spør ikke engang. «Jeg? Nei. Det er lenge siden jeg var i et seriøst forhold. Men vi snakket om deg.»

Hun så ned i tallerkenen. Hun hadde ikke rørt maten, og han hadde brukt flere timer på å lage den. Han hadde latt de dyre biffene ligge i marinaden hele ettermiddagen, pakket de store Idaho-potetene inn i folie til å bakes, og dandert vannmelonen og fetaostsalaten rett på det fine, blomstrete porselenet, for han ville gjøre inntrykk på henne. Kanskje hun er vegetarianer, tenker han. Selv om det ikke var noe på profilen hennes som tydet på det. Han burde ha spurt henne da han foreslo middag. «Fortell meg om barndommen din,» sier han nå.

Hun ser overrasket ut. «Barndommen min?»

«Jeg går ut fra at du har hatt en barndom.» Igjen det vennlige smilet, som bar løfte om personlig dybde.

«Den var ganske vanlig. Det er ikke så mye å fortelle.»

«Jeg gjetter øvre middelklasse,» sier han i håp om å stimulere samtalen. «Komfortabel livsstil, kanskje en barnepike eller en hushjelp, foreldre som elsket deg og sørget for at du hadde alt det vesle hjertet ditt kunne begjære.»

«Egentlig ikke. Vel, kanskje til å begynne med,» sier hun nølende. «Til jeg var omtrent seks, og foreldrene mine ble skilt. Da ble alt forandret.»

«Hvordan da?»

«Vi måtte flytte. Moren min måtte begynne å jobbe igjen. Faren min giftet seg med en kvinne vi ikke likte. Vi ble alltid skyflet frem og tilbake.»

«Vi?»

«Brødrene mine og jeg.»

«Jeg liker at du sier ‘jeg’,» avbryter han. «De fleste mennesker ville sagt ‘meg’. De har ingen respekt for grammatikk. Eller kanskje de bare ikke vet forskjellen på subjekt og objekt i en setning. Jeg vet ikke.» Han trekker på skuldrene, merker at hun føler seg utilpass. Ikke alle bryr seg så mye om grammatikk som han gjør. «Hvor mange brødre har du?» spør han, og sikter seg inn på tryggere grunn.

«To. En av dem bor i New York. Den andre i Los Angeles.»

«Og moren din? Hvor bor hun?»

«Her. I Boston.»

«Vet hun hvor du er i kveld? Nå ja, hvordan skulle hun kunne vite det?» spør han og svarer på det ene spørsmålet med et annet. «Jeg tror ikke hun ville like at du gikk med på å spise middag hjemme hos en fremmed. Er du alltid så modig?» Han legger hodet på skakke, en gest noen har kalt sjarmerende, og venter på svaret.

Hun nøler igjen. «Nei.»

«Har jeg grunn til å føle meg smigret? For jeg føler meg litt smigret her, det må jeg innrømme.»

Hun rødmer, men om den plutselige blussingen i kinnene kommer av flauhet eller glede, er han ikke sikker på.

«Er det fordi jeg er så kjekk?» Han sier det spøkefullt, fulgt av enda et smil, det vennligste hittil – og selv om hun ikke svarer, vet han at han har rett. Han er så kjekk. («Fløteprinsen,» pleide faren å flire.) Mye kjekkere enn på bildene han la ut på datingsiden, som når sant skal sies, ikke er bilder av ham selv i det hele tatt. Det er bare av en modell med bar overkropp og pene, anonyme trekk og vaskebrettmage som han hadde funnet i et ukeblad.

Pen nok til å få den gnålende, indre stemmen som maner alle kvinner til forsiktighet, til å tie. Så de følger med ham ut av den tettpakkede baren der de hadde blitt enige om å møte ham, og blir med ham til leiligheten i nærheten av Sargent’s Wharf, der han hadde lovet dem et gourmetmåltid.

«Du spiser ikke,» sier han. «Er biffen for rå for deg?»

«Nei. Jeg klarer ikke …»

«Prøv, da. Du må jo i det minste smake.» Han skjærer av en bit kjøtt fra sin egen tallerken og rekker gaffelen over bordet mot munnen hennes. «Prøv, da,» sier han igjen, mens blodet drypper fra biffen og flekker til den hvite duken.

Hun åpner munnen for å ta imot den nesten rå kjøttbiten.

«Tygg forsiktig,» råder han. «Jeg vil ikke at du skal bli kvalt.»

«Vær så snill …» sier hun idet telefonen ringer i lommen hans.

«Vent litt. Det tar bare et minutt.» Han tar telefonen ut av lommen og sveiper over den tynne flaten fra venstre til høyre, så løfter han den mot øret. «Hallo, du,» sier han og senker stemmen forførerisk. Leppene berører telefonens glatte overflate. Endelig, tenker han.

«Hei,» svarer kvinnen i den andre enden. «Er dette … Mr. Right Now?» Hun fniser, og han ler. Mr. Right Now er navnet han går under på de mange datingsidene der han har en profil.

«Det er det. Snakker jeg med … Wildflower?»

«Det gjør du,» sier hun, en smule sjenert, ikke like bekvem med kallenavn som han.

«Wildflower,» sier han. «Jeg er så glad du ringte.» Han har gledet seg til dette øyeblikket i det som føles som en evighet.

«Er du i Florida ennå?» spør hun. «Passer det dårlig?»

«Nei. Det passer perfekt. Jeg kom tilbake til byen for en time siden.»

«Hvordan går det med moren din?»

«Mye bedre. Takk for at du spør. Hvordan går det med deg?»

«Med meg? Jeg har det bra.» Hun nøler. «Jeg tenkte du kanskje hadde rett, at det var på tide vi prøvde igjen.»

«Ingen tvil om det,» sier han, ivrig etter å få spikret avtalen. «I hvert fall ikke fra min side. Hva med onsdag?»

«Onsdag passer bra.»

«Flott. Vet du hvor Anthony’s Bar er, ved Boylston? Jeg vet det vanligvis er stappfullt der, og det kan være ganske bråkete, men …»

«Anthony’s er supert,» sier hun, slik han visste at hun kom til å svare. Kvinner vil alltid helst møtes på fulle, bråkete barer.

Han smiler til kvinnen som sitter på den andre siden av bordet, og nå legger han merke til de dirrende tårene som strømmer nedover kinnene. Han ser på klokken og gjør ingenting for å tørke dem bort. Anthony’s Bar er jo stedet der han møtte henne for to timer siden. Så uhøflig og lite fintfølende av ham.

«Skal vi si klokken seks?» sier han inn i telefonen.

«Seks passer bra.»

«Ingen flere avlysninger i siste øyeblikk?»

«Jeg skal være der presis klokken seks.»

«Nei!» roper middagsgjesten hans uventet. «Ikke …»

Han er øyeblikkelig på beina; hånden farer over bordet og slår henne hardt i ansiktet. Det treffer med så stor kraft at stolen hun er godt bundet til, med hendene i håndjern på ryggen, vipper på bakbeina og truer med å falle, og får den slakke renneløkken rundt halsen hennes til å stramme seg. Han ser på mens hun gisper frenetisk etter luft. Ett minutt til med den nytteløse kavingen, og hun kommer til å miste bevisstheten.

Han er ikke klar til det. Han er ikke ferdig med henne ennå.

«Hva var det?» spør hun som kaller seg Wildflower.

«Hva var hva?» spør han lett tilbake, og går rundt bordet for å sette stolen støtt. Så dekker han den kjempende kvinnens munn med den ledige hånden. «Å, det var nok bare TV. En som får sparket livskiten ut av seg. Unnskyld språket.»

Et øyeblikks stillhet. Han kan nesten føle Wildflower smile.

«Har du tenkt å fortelle meg hva du egentlig heter?» spør hun.

«Jeg skal si deg mitt hvis du sier meg ditt,» sier han flørtende. En løgn. Han røper aldri sitt rette navn til noen av kvinnene. «Men det må jeg si, jeg liker veldig godt Wildflower.»

«Så lar vi det være med det, foreløpig.»

«Vi ses på onsdag, da,» sier han.

«Ses på onsdag.»

«Jeg gleder meg.»

Han legger telefonen tilbake i lommen og tar hånden bort fra kvinnens munn. «Hvis du skriker, stikker jeg denne i øyet ditt,» sier han rolig og vifter med det taggete bladet på biffkniven foran ansiktet hennes. Løkken rundt halsen hennes har gnagd seg inn i huden. Han tviler på om hun har nok pust til å skrike selv om hun hadde lyst til det.  Men likevel, han har allerede undervurdert henne én gang. Hun hadde vært så enkel. For enkel. Blendet av det gode utseendet hans hadde hun gått med på alt han foreslo. Hun gikk med på å gå fra den mørke, overfylte baren for å nyte et hjemmelagd måltid hjemme hos ham, hun hadde satt seg ivrig ned ved det lille, runde bordet som allerede var dekket med hvit duk, uten å forstå faren hun befant seg i, før han hadde satt håndjernene på bak ryggen hennes, og hun bokstavelig talt hadde halsen i renneløkken.

Hun hadde prøvd så hardt, vært så føyelig, vært med på den tåpelige forestillingen hans om at de var på en virkelig date – svart på de dumme spørsmålene hans og til og med kommet med noen selv – utvilsomt i håp om å redde livet. Og selv da hun innså at håpet om redning ikke var noe annet enn et luftslott, da telefonsamtalen gjorde henne fullstendig klar over at hun bare var én av mange, at det ikke var noe spesielt med henne, og at han allerede var på vei videre – hvem ville ha trodd at hun skulle ha tæl nok til å forsøke å advare det neste offeret hans? Han beundrer det hos henne.

Men det spiller likevel ingen rolle.

Han setter seg på plassen sin ved bordet igjen og fortsetter rolig på måltidet, nøye med å tygge hver kjøttbit tretti ganger, slik faren hans alltid insisterte på. Han håper at hun ikke gjør noe dumt, noe som vil gjøre det nødvendig å avslutte henne med det samme. Han har lyst til å ta seg god tid med henne. Vise henne at han er mer enn et pent ansikt.

Han smiler og håper med det å formidle at hun har hans fulle oppmerksomhet. Det fortjener hun. Men selv da han løfter den siste biten av biffen mot munnen, har fantasien hans allerede tatt et langt sprang fremover.

Til onsdag.

Og kvinnen som skal bli kronen på verket hans: Wildflower.
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