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1. KAPITTEL

Mordklubben holder middag – vårt første møte på over fem år – i restaurant Beltring fredag 1. juli klokken 20,30. Professor Rigaud har ordet. Tidligere har det ikke vært adgang for gjester, men dersom De, kjære Hammond, ville bry Dem om å komme som min gjest … ?

Dette, tenkte han, var et tidenes tegn.

Regnet drysset lett og fint, mer som grått yr enn regn, da Miles Hammond svingte inn i Dean Street fra Shaftesbury Avenue. Himmelen var mørk, så det var vanskelig å anslå tiden, men klokken måtte være nokså nær halv ni. Å bli invitert til middag i Mordklubben og så komme nesten en halv time for sent var ikke bare uhøflig. Det var uforskammet og utilgivelig frekt, selv om en hadde aldri så gode grunner.

Og likevel stanset Miles Hammond da han nådde den første svingen, der Romilly Street slynger seg langs utkantene av Soho.

Et tidenes tegn, dette brevet i lommen hans. Et tegn på, i året 1945, at freden motvillig var kommet tilbake til Europa. Og han kunne ikke venne seg til den.

Miles så seg omkring.

Når han sto her ved Romilly Street, hadde han østveggen av St. Anne-kirken til venstre. Den grå veggen med det store rundbuede vinduet, var nesten uskadd. Men det var ikke glass i vinduet, og ikke noe innenfor annet enn et gråhvitt tårn. Der bombene hadde revet opp Dean Street og laget den til et kaos av treverk, murstein, glassbiter og kalkstøv, var det nå bygget et vannbasseng, omgitt av piggtråd, så barna ikke skulle falle ned i det og drukne. Sårene grodde, men arrene syntes i regnværet. På østveggen av St. Anne-kirken, rett under det gapende vinduet, var en gammel tavle til minne om dem som ofret sitt liv i forrige krig.

En underlig stemning.

Nei, sa Miles til seg selv, det nyttet ikke at han kalte sine følelser sykelige eller produkt av krigsnervøsitet. Hele livet hans nå, med lykke og ulykker, var uvirkelig.

Langt tilbake i tiden går du inn i hæren med en følelse av at grunnvollene bryter sammen under deg. I tanks-korpset får du den spesielle dieseloljeforgiftningen som er like dødelig som det tyskerne slenger mot deg. I atten måneder ligger du i sykesengen, mellom hvite, stive laken, mens tiden går så sent at det kjennes meningsløst. Og så, når trærne blir grønne for annen gang, skriver de og forteller deg at onkel Charles er død – rolig som alltid, i et bra hotell i Devon – og at du og din søster har arvet alt.

Har du noensinne vært plaget av pengemangel? Her er alt du ønsker.

Har du noensinne vært glad i huset i New Forest, med biblioteket til onkel Charles? Vær så god, gå inn!

Har du lengtet etter å kunne fri deg fra det kvelende presset av mennesker omkring deg, dette tette trykket som minner om presset i en overfylt buss? Har du ønsket deg plass til å bevege deg, til å puste igjen? Frihet til å lese og drømme, uten følelse av plikt overfor alt og alle? Alt dette kan bli mulig om krigen slutter noen gang.

Og så, et siste stønn, lik en gauleiter som sluker gift, er krigen slutt. Du kommer ut av sykehuset – litt fortumlet, med dimitteringspapirene i lommen – til et London som fremdeles lider av mangel på mangt og meget, et London med lange køer, skranglete busser, tørrlagte kafeer, et London hvor de tenner gatelysene og slukker dem igjen med en gang for å spare brensel; men et sted som endelig er kvitt den utålelige vekten av truslene.

Folk feiret ikke seieren hysterisk, slik som avisene av en eller annen grunn likte å fremstille det. Det avisene så var bare en liten krusning på kjempebyens overflate. De fleste, tenkte Miles Hammond, var like apatiske som han selv, fordi de ennå ikke var i stand til å fatte at det var sant.

Men noe tok til å våkne i hjertene da cricketresultatene begynte å komme i avisene, og sengene ble borte fra undergrunnsstasjonene. Til og med så fredelige fenomener som Mordklubben …

«Nei, dette går ikke,» sa Miles Hammond til seg selv. Han trakk hatten langt ned over øynene og svingte til høyre nedover Romilly Street mot restaurant Beltring.

Der lå Beltring til venstre, fem etasjer, en gang hvite, og fremdeles lyse i duskregnet. I det fjerne støyet en buss i Cambridge Circus og fikk gaten til å skjelve. Lyset fra vinduene sendte svake skjær gjennom regnet som var tettere her. Og der var den uniformerte tjeneren foran inngangen til Beltring, akkurat som i gamle dager.

Men om en skal delta i middag i Mordklubben, går en ikke inn hovedinngangen. En går rundt hjørnet til sideinngangen i Greek Street. Etter å ha passert en lav dør, oppover teppelagte trapper – en gang de kongeliges diskrete inngang, – kommer en til en gang med kabinetter på begge sider.

Halvveis oppe i trappen ble Miles Hammond et øyeblikk grepet av ren panikk ved lyden av den dempete mumlingen som særpreger en god, eksklusiv restaurant.

I kveld var han dr. Gideon Fells gjest. Men selv om han var gjest, hørte han ikke med i selskapet.

Mordklubben var vidt berømt. Medlemskapet var begrenset til tretten: ni menn og fire kvinner, alle kjente navn innenfor litteratur, rettsvesen, vitenskap og kunst. Dommer Coleman var medlem, giftforskeren dr. Bandford også, forfatteren Meridew og skuespillerinnen Ellen Nye.

Før krigen pleide de å møtes på Beltring fire ganger i året, i to kabinetter som hovmesteren Frederic reserverte for dem. I det første rommet var en improvisert bar, og i det andre ble middagen servert. I dette rommet, hvor Frederic alltid passet på å henge opp hodeskallen – satt disse menn og kvinner, høytidelige som barn, til langt på natt og diskuterte mordsaker som var blitt klassiske.

Og her var han, Miles Hammond …

Rolig nå!

Her var han – en nesten påtrengende outsider, med dryppende hatt og regnfrakk, på vei oppover trappen til en restaurant hvor han ikke hadde hatt råd til å spise i gamle dager. Skandaløst sent, og så uvel til mote at han måtte ta seg sammen for å møte nysgjerrige blikk når han kom inn …

Rolig, pokker ta deg!

Han måtte minne seg selv om at en gang i tiden, i de fjerne, halvglemte dagene før krigen, hadde det eksistert en forsker ved navn Miles Hammond, den siste i en slekt av akademikere, etter at onkelen Sir Charles Hammond nylig var død. En mann ved navn Miles Hammond hadde vunnet en ettertraktet pris for fremragende innsats i historieforskningen. Og denne mannen var forbausende nok ham selv. Han måtte ikke la sykdommen ødelegge dømmekraften. Han hadde all rett til å være her! Men verden endrer seg alltid, endrer seg stadig, og folk glemmer så lett.

I en slik sinnsstemning nådde Miles annen etasje hvor lyset fra dempete lamper skinte mot mahognydørene. Alt var stille og fredelig, bortsett fra den fjerne mumlingen av samtale. Det kunne vært Beltring før krigen. Over en dør var et opplyst skilt «Herregarderobe», og han hengte frakk og hatt innenfor. På den andre siden av gangen så han en mahognydør med en liten plakat: «Mord-klubben».

Miles åpnet døren og bråstanset.

«Hvem» – en kvinnestemme skar mot ham. Den steg som i skrekk før den gjenvant sitt myke, naturlige leie. «Unnskyld meg,» tilføyde stemmen usikkert, «men hvem er De?»

«Jeg ser etter Mordklubben,» svarte Miles.

«Ja, selvfølgelig. Men …»

Det var noe som ikke stemte her. Noe var galt, meget galt.

Midt i rommet sto en pike i hvit aftenkjole. Kjolen dannet en sterk kontrast til det mørke gulvteppet. Rommet var bare svakt opplyst. De tunge gardinene var trukket for vinduene mot Romilly Street. Et langbord som var stilt foran vinduene, tjente som bar. En flaske sherry, en flaske gin og en flaske med bitter sto ved siden av et dusin blanke glass. Bortsett fra piken var det ikke et menneske i værelset.

På veggen til høyre så Miles dobbeltdørene som førte inn til det indre værelset. De sto halvveis åpne. Han så et stort rundt bord, dekket til middag, med stolene på plass. Borddekorasjonene – roser – dannet skarlagensrødt mønster mot grønne bregneblad på det hvite underlag. De fire høye lysene var ikke tent. Over kaminen bakenfor hang den groteske hodeskallen som tegn på at Mordklubben hadde møte.

Men Mordklubben hadde ikke møte. Det var ikke noen til stede.

Med ett ble Miles oppmerksom på at den unge piken beveget seg fremover.

«De må unnskylde meg,» sa hun. Det varmet å høre den lave, lett nølende stemmen til avveksling fra pleierskenes behagelige, men rutinemessige tone. «Det var ubehersket av meg å rope som jeg gjorde.»

«Tenk ikke på det.»

«Kanskje – kanskje det er best vi presenterer oss for hverandre,» sa hun og så på ham. «Jeg heter Barbara Morell.»

Barbara Morell? Barbara Morell? Hvilken av berømthetene var nå det?

Hun var ung og hadde grå øyne. Det som preget henne sterkest var en usedvanlig vitalitet, så levende i en verden som var blitt halvveis blodfattig etter krigen. Vitaliteten ytret seg i glansen i de grå øynene, kastet med hodet, smilet om leppene og den svake rødmen på kinn, hals og skuldre. Hvor lenge var det, undret han seg, siden han hadde sett en dame i aftenkjole?

Og stilt overfor dette – for et fugleskremsel han måtte se ut som!

Mellom vinduene, på veggen mot Romilly Street, var et høyt speil. Miles så det svake speilbilde av Barbara Morells kjole og av det askeblonde håret som var lagt i en flat knute. Over skulderen hennes så han seg selv i speilet: mager, rynket og godlynt, med høye kinnben under rød-brune øyne, og i håret et stenk av grått som fikk ham til å virke som noe over førti, istedenfor fem og tredve, en intellektuell Karl den andre, og like lite tiltrekkende!

«Miles Hammond,» presenterte han seg, og stirret fortvilt etter en som kunne ta hans unnskyldning for den forsinkete ankomst.

«Hammond?» Det ble en liten pause. De grå øynene så rett på ham, vidt åpne. «De er altså ikke medlem av klubben?»

«Nei, jeg er dr. Gideon Fells gjest.»

«Dr. Fells? Det er jeg også! Jeg er heller ikke medlem. Men det gjør ikke saken bedre.» Barbara Morell gjorde en håndbevegelse. «Det er ikke kommet et eneste medlem i kveld. Hele klubben er rett og slett blitt borte.»

«Ja.»

Miles stirret værelset rundt.

«Det er ikke noen her,» forklarte Barbara Morell, «bortsett fra Dem og meg og professor Rigaud. Frederic, hovmesteren, er nesten desperat, og professor Rigaud … Nå?» Hun stanset: «Hvorfor ler De?»

Miles hadde ikke tenkt å le. I hvert fall, sa han til seg selv, kunne en ikke godt kalle det latter.

«Omforlatelse,» skyndte han seg å si, «jeg bare tenkte –»

«Tenkte hva?»

«Vel. År etter år har denne klubben holdt møter, alltid med forskjellige talere som skal gi medlemmene en eller annen velkjent redselshistorie – så å si fra innsiden. De har diskutert forbrytelser, de har gasset seg i forbrytelser, de har til og med en hodeskalle som sitt symbol.»

«Ja?»

Han så på håret hennes – hår så lyst askeblondt at det nesten virket hvitt. Det var skilt etter midten på gammeldags manér. Han stirret mot de grå øynene, de mørke vippene og de kullsorte pupillene. Barbara Morell presset fingertuppene mot hverandre. Hun hadde en så intens evne til å følge hvert ord som ble ytret at det kjentes godt for de slitte nervene til en mann i rekonvalesens. Han smilte mot henne.

«Jeg tenkte bare,» svarte han, «at det ville være noe av en sensasjon dersom hvert eneste medlem av klubben forsvant fra sitt hjem på en mystisk måte, nettopp denne møtekvelden. Eller om alle, når klokken slo, ble funnet hjemme med en kniv i ryggen.»

Forsøket på å spøke var mislykket. Barbara Morell fikk farge i kinnene.

«For en fryktelig tanke!»

«Er det? Det gjør meg vondt. Jeg mente bare …»

«De skriver vel ikke tilfeldigvis detektivromaner?»

«Nei, men jeg leser en hel bråte. Det er –»

«Dette er alvorlig,» forsikret hun ham med ungpikens naivitet. Hun var fremdeles het i kinnene. «Professor Rigaud er kommet langveis fra for å fortelle om mordet på toppen av tårnet, og så behandler de ham på denne måten! Hvorfor?»

Tenk om noe var hendt? Det var utrolig, det var fantastisk, men alt syntes mulig, så uvirkelig som hele denne kvelden fortonet seg.

Miles tok seg sammen.

«Kan vi ikke gjøre noe for å finne ut hva som er i veien?» spurte han. «Kan vi ikke telefonere?»

«De har telefonert!»

«Til hvem?»

«Til dr. Fell, han er klubbens sekretær. Men det var ingen som svarte. Nå prøver professor Rigaud å komme i forbindelse med presidenten, dommer Coleman …»

Men det viste seg snart at det ikke hadde lykkes ham å få kontakt med presidenten i Mordklubben. Døren til hallen ble åpnet med et sint lite smell, og professor Rigaud kom inn.

Georges Antoine Rigaud, professor i fransk ved universitetet i Edinburgh, hadde en egen katteaktig smidighet i bevegelsene. Han var liten og tykk, men livlig. Han virket litt usoignert, fra slipset og den mørke dressen til de brede skoene. Håret ved ørene var sort og sto i en sterk kontrast til den blanke issen og det lett rødsprengte ansiktet. Professor Rigaud svingte fra intens, konsentrert iver til overskudd av klukkende latter. Hver gang latteren satte inn, glimtet det i en gulltann. Men nå merket en ikke meget til overskuddsmennesket. Brilleglassene, ja selv den vesle sorte barten, skalv av rettferdig indignasjon. Stemmen var barsk og ilter, hans engelsk nesten uten aksent. Han løftet en hånd med flaten opp.

«Snakk ikke til meg, takk,» sa han.

På en stol ved døren lå en bløt, mørk hatt med bølget brem, og en tykk stokk med krumt håndtak. Professor Rigaud sprang fram og grep etter sakene.

Hans vesen uttrykte den store tragedie.

«I årevis,» sa han, før han rettet seg opp, «har de bedt meg komme til denne klubben. Jeg svarer: Nei. Nei. Nei. Fordi jeg liker ikke journalister. ’Det kommer ingen journalister som refererer Dem,’ sier de til meg. ’Kan De love meg det?’ sier jeg. ’Ja,’ sier de. Nå er jeg kommet den lange veien fra Edinburgh. Og jeg fikk ikke engang soveplass. Alt var rekvirert.» Han rettet seg opp og løftet en tykk arm i været. «Ordet rekvirert river i halsen på ærlige folk.»

«Enig!» sa Miles Hammond begeistret.

Professor Rigaud fikserte Miles med små, skinnende øyne bak brilleglassene.

«De er enig, min venn?»

«Ja.»

«Det er godt å høre. Er De medl …??»

«Nei,» svarte Miles før setningen var uttalt. «Nei, jeg er ikke et av de savnede medlemmer av klubben. Jeg er gjest jeg også. Mitt navn er Hammond.»

«Hammond?» gjentok den andre. Det glimtet både interesse og mistro i øynene hans. «De er ikke Sir Charles Hammond, vel?»

«Nei, Sir Charles Hammond var min onkel. Han …»

«Ja, selvfølgelig.» Professor Rigaud knipset med fingrene. «Sir Charles er død. Ja. Ja. Ja. Jeg så det i avisen. De har en søster. De og hun har arvet biblioteket.»

Miles la merke til at samtalen virket temmelig forvirrende på Barbara Morell.

«Min onkel,» forklarte han, «var historiker. Han bodde i mange år i et lite hus i New Forest, og samlet tusenvis av bøker, hauget opp i den villeste uorden. Min viktigste grunn for å komme til London er at jeg må prøve å finne en øvet bibliotekar som kan få orden i bøkene. Men dr. Fell ba meg komme i Mordklubben …»

«Biblioteket,» hvisket professor Rigaud, «biblioteket!»

En sterk indre opphisselse holdt på å ta pusten fra ham. Brystet videt seg ut og ansiktet fikk sterkere rødfarge.

«Hammond var en stor mann,» sa han. «Han var en sjelden mann. Han var våken!» – professor Rigaud vred hendene omkring en usynlig nøkkel – «Han trengte inn i tingenes vesen. Jeg skulle gi meget for å få gjennomgå biblioteket. Jeg skulle gi … Men jeg glemmer … Jeg er sint!» Han tok på seg hatten. «Jeg vil gå nå!»

«Professor Rigaud,» sa Barbara rolig. Miles Hammond hadde alltid instinkt når det gjaldt stemninger, og det gikk et rykk gjennom ham. Fra det øyeblikk onkelens hus i New Forest var nevnt, hadde det av en eller annen grunn skjedd en underlig forandring med de to andre. Han kunne ikke forklare det, og kanskje var det bare noe han innbilte seg.

«Professor Rigaud, kjære!» sa Barbara Morell. «Kunne vi ikke holde – kunne vi ikke holde møtet i Mordklubben tross alt?»

Rigaud snudde seg. «Frøken?»

«De er blitt dårlig behandlet. Jeg vet det.» Hun snakket fort. Smilet på leppene harmonerte ikke med alvoret i blikket. «Men jeg har sett slik fram til denne kvelden! Den saken han skal snakke om,» sa hun til Miles, «var underlig og sensasjonell. Det hendte i Frankrike like før krigen, og professor Rigaud er en av de få som kjenner noe til det. Det er en sak …»

«Det er en sak,» sa professor Rigaud, «om en bestemt kvinnes innflytelse på menneskeliv.»

«Miles Hammond og jeg er usedvanlig gode tilhørere. Og vi kommer ikke til å hviske et ord til pressen noen av oss! Middag må vi dessuten spise et eller annet sted, og jeg tror ikke vi får noe i det hele tatt om vi går herfra. Skal vi bli, professor Rigaud? Er ikke det en god idé? Skal vi bli?

Frederic, en nedslått, sint og sørgmodig hovmester, kom stillferdig inn gjennom den halvåpne døren fra hallen. Han knipset svakt med fingrene til en som ventet utenfor.

«Middagen er servert,» meldte han.
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