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JEG VÅKNA AV KNEPPET, opptaksknappen på kassettspilleren som smalt opp i det tomme rommet. Det var ingenting på veggene, før arra fra tidligere leieboere seiv ut av tapetet. Bøyde spiker, rustne skruer, falma firkanter, champagnehull i taket og maling som flassa av. Det var morgen, og jeg hadde landa på magen i den klamme sakkosekken før jeg falt fra stjernene og sovna. Den sugde seg mot brystet og svelga meg nesten. Bilnøklene var det eneste jeg kunne se helt klart. For seg sjøl midt ute på gulvet. I hjørnet kunne jeg skimte pappeskene mine med videofilmer og kassetter. Tv-en og videoen. En søppelsekk med klær og den eggforma kassettspilleren. Alt jeg eide.

Det var en helt spesiell dag, og jeg prøvde å tenke på alt annet. På hvor mange cornflakesesker jeg kunne stable oppå hverandre før de nådde taket? Hvor mange timer med søvn jeg hadde tatt opp på kassettene? På hva Arnold Schwarzenegger hadde sagt hvis han gikk ut av «Terminator II» da filmen var ferdig og sto i leiligheten min med ansiktet skjært i hard plast? Sjøl om jeg het Espen Arnold, kjente jeg ikke så mye av Arnold i meg akkurat nå, helten som ordna opp, kom seg unna og snakka engelsk med treig dialekt. Jeg var Espen på magen i sakkosekken med øya gnidd utover de arrete hvite veggene, Espen som blei tatt når han sprang gjennom korridorene, Espen som datt uti, Espen som måtte ta opp søvnen på kassett hver natt for å forsikre seg om at ingen kom borti drømmene hans.

Jeg skalv på handa når jeg tenkte på det som skulle skje i dag. For uansett hva jeg prøvde å tenke på, var det bildene av henne som flaksa inn i huet mitt når det nærma seg sommer, og henda hennes jeg kjente oppover beina når jeg våkna om natta. Vi så hverandre bare om sommeren, og hun lekte tampen brenner med hjertet mitt resten av året. Det gløda når jeg fikk små brev og korte telefonbeskjeder hele høsten og vinteren. Når sola traff kroppen min utpå våren pumpa det plutselig gnister ut i fingertuppene bare jeg skreiv navnet hennes i doggen på vinduet. Og den siste uka hadde jeg begynt å svette, enda jeg ikke rørte en muskel. Enten jeg kjørte bil om natta eller så på video om dagen, våkna jeg i klissvåte lakener eller klamme bilseter.

Jeg kjente det uten klokke på armen. Livet i leiligheten og sommeren jeg hadde venta på helt siden forrige. Jeg speida etter fontena, men så bare over på alle vinduene i blokka ved siden av, og opp på flya som fløy inn over byen. Svære, hvite fugler som hadde spist for mye og sklei inn på rullebanen. Hoppbakken lå som en hvit geip i åsen, og det var ikke annet enn hustak å se. Morgensola skubba seg plass mellom regnbygene, vridde opp halsen min og pressa safta ut av øya.

Vi skulle møtes første gang denne sommeren ved den store fontena midt nede i sentrum. Hun visste ikke at jeg hadde bilen. Den sto bare der, som trylla fram fra drømmene mine. Skyggen strakte seg på gulvet bak meg. Jeg tok et skritt til sida, bare for å finte litt, men den hang med. Jeg bøyde meg ned og spolte kassetten tilbake. Trykte på «play» og hørte lydene fra leiligheten om natta. Bare suset fra pusten min og trafikken nede på veien. Hver gang jeg våkna om natta for å pisse eller spise litt cornflakes, satte jeg inn en ny kassett, la meg nedpå og starta opptaket igjen. Jeg hadde en hel pappeske med sånne kassetter. Fulle av nattelyder, regnskurer, fottrinn og uforståelig mumling. Biter av søvn. Noen hadde fortalt meg at jeg snakka i søvne, og jeg fikk ideen om å passe på drømmene mine. For jeg måtte forsikre meg at ingen kom borti dem, de var min hemmelighet. Så hver natt tok jeg opp søvnen på kassett, hørte på den om morgenen for å sjekke om jeg røpa noe i søvne. Men stemmen min var tjukk og grøtete. Det hørtes i beste fall ut som jeg snøvla navnet hennes en og annen gang, men ingen hele drømmer eller lange setninger.

Jeg blei stående i vinduet og høre på kassetten fra i natt. Lyden av noen som sov og støvkorn som dreiv over kassettbåndet.

Øyekroken var full av grus, og jeg var tidlig oppe til dagen jeg hadde venta på hele året. Jeg hadde valget mellom basketskoa ingen noen gang hadde spilt i og støvlene en eller annen hadde slengt etter meg, så jeg bestemte meg for å kjøre barbeint. Skyene hang over meg som skjøre glass, men slapp ikke ei dråpe. Vi skulle møtes på ettermiddagen en gang, men jeg kjørte ned med en gang for å vente på henne. Svetten rant etter meg i trappeoppgangen. Jeg var tidlig ute. Og jeg lurte på hva hun ville si.

Jeg tok tida på himmelen. Lot hjertet tikke inni meg mens sola blei pressa opp fra kumlokka, og etter hvert ned over skuldra mine igjen, ned mot trærne i parken, de blinkende skilta på hustaka og noen mørke skyer i kanten. Jeg satt på fontena nede i byen og glodde på menneskene som passerte. De vakla til jobb med like kofferter eller platåsko. Og jeg trodde hele tida jeg fikk øye på henne. Rundt hjørnet, opp fra undergangene eller bak treet. Spenninga sang i kroppen, og jeg var like skuffa hver gang jeg tok feil. Så begynte jeg å tvile. At hun ikke var som jeg huska fra i fjor. Tenna mine klapra i skyggen til sola hadde kommet ordentlig opp fra undergrunnen. Noen skulle møte hverandre, hadde avtaler og venta ved fontena. Men ingen venta like lenge som meg.

Bilen sto noen gater bortafor på maks to timer parkering. Så hver gang det skylte ei lita regnskur av vekslepenger fra himmelen, sprang jeg for harde livet bort til bilen. Jeg putta på noen mynter, dytta handa inn det lille forvinduet på døra, la parkeringslappen oppå de andre på dashbordet og beinfløy tilbake til fontena. Barbeint over asfalten. Og skritta som smalt opp i nakken. Jeg var livredd for at hun skulle komme mens jeg var borte ved bilen, se etter meg og gå igjen.

Og sånn holdt jeg på til de samme folka kom tilbake fra jobb. Til sola forsvant ned bak en murkloss og jeg kjente noen ved siden av meg på fontena som sikkert også venta på noen. Jeg speida etter henne i alle skyggene som jaga bortover fortauet. Kjente varmen i sida.

– Er det noe spesielt du ser etter? sa noen.

Jeg skvatt nesten bakover i spruten på fontena. Det var hennes stemme. Jeg snudde meg, og hun så fort ned i henda sine. Nesa var pepra med mørke fregner, og jeg hadde aldri sett henne så brun. All varmen rant ut av huet mitt for plutselig satt hun der. I en fillete, svær olashorts med malingflekker.

– Endelig, sa jeg. Jeg hadde lyst til å si alt jeg hadde tenkt på det siste året, men jeg visste ikke hvor jeg skulle begynne. Jeg hadde ikke peiling på hvor mye klokka kunne være. Hun så på den bleike, tidsinnstilte bomba rundt håndleddet.

– Jeg er nesten en halvtime for tidlig, sa hun fort.

– Har du vært her lenge?

– Vel …, begynte jeg. Trakk litt på det. – Siden i morges.

Og jeg fikk et glimt av blikket hennes et øyeblikk. Grønt. Før hun så ned. Jeg kjente det igjen, når hun var overraska og ikke visste helt hva hun skulle si. Som om hun ikke trodde det hun hørte, eller hadde glemt at det var sånn jeg var. Tale stakk fingeren i munnen. Og det var akkurat sånn jeg hadde sett henne hver sommer. Blunka med de lange øyevippene og smakte på fingeren.

– Jeg ville bare være på den sikre sida, sa jeg.

Det var tusen ting jeg kunne spørre henne om, men jeg fant ikke fram. Skritta på asfalten dirra fortsatt i henda mine, og jeg var bare nesten sikker på at det var henne. Det var noe som ikke stemte.

– Har du lyst til å finne på noe? spurte hun. Flytta seg litt forover, lente albuene mot knærne så de hvite håndflatene lyste mot meg. Hun kikka ned på beina mine og gjemte et smil i henda.

– Jeg har bil, sa jeg. – Jeg kan kjøre deg et sted.

Hun nølte. Kanskje det var feil? Kanskje hun fikk allergi av bilseter? Ei dråpe traff panna mi, og hun kikka opp i lufta. Jeg trodde det var fontena, men ei diger sky hadde ankra opp rett over oss. Våte femmere klaska i ansiktet hennes. Som om regnet måtte til for å overbevise henne.

– Du kan kjøre meg ut til campingvogna, sa hun. Vrikka seg opp på beina. Og dulta borti meg flere ganger.

Vi kjørte mot campingplassen i skumringa, alt var helt blått. Vi sa ingen ting. Himmelen var knust over oss, vanndammene forsvant i speilet som svære dråper av regnbuefarga bensin. Vindusviskerne gikk over frontruta, men traff hverandre aldri. Det lakk bare så vidt fra sprekkene på himmelen, og taket var i ferd med å bli lyst over oss. Noen glassplinter drøste ned over jordene. Lå og glimta i den brune jorda til noen en dag kom til å skjære seg på dem.

Det blei helt stille da regnet ikke hamra på taket lenger. Det var bare stemplene som mumla noe i motoren og dekka som slikka den våte asfalten. Jeg var på vei tilbake. Til somrene, til saltet på ryggen, klamme fortelt og stien hvor vi pleide å springe etter hverandre. Jeg vendte meg mot henne. Øya hennes var limt på veien, mørke og smale, plutselig konsentrert om den hvite ryggraden på asfalten foran oss. Som om hun akkurat hadde sett på meg. Kinna røde, med hvite striper av solkrem. Øyevippene hennes var lange pensler, og det lukta maling. Hun så ikke opp på meg enda hun visste at jeg ikke kunne ta øya fra henne. Leppene hennes var pressa sammen som en borrelås. Tørre og flisete mot hverandre. Jeg prøvde å lese på ansiktet hennes, men skrifta skinte ikke gjennom den mørke sommerhuden. Hun hadde ikke noe skille etter bikinioverdelen på skuldra. Henda hennes lå i fanget som et lukka skjell. Jeg ville ikke brekke det opp for jeg visste ikke hva som var inni. Jeg ville bare ha øya hennes. Et lite øyeblikk, et glimt, av alle somrene, alle literne med saltvann vi hadde svelga. Og jeg var sikker på at hun akkurat hadde sett på meg.

Ansiktet hennes var ikke der vi slapp. En skygge av tvil hadde festa seg på øyekrokene, og hun hadde farga håret knall rødt. Som seint om kvelden. Det var derfor jeg ikke hadde kjent henne. Det hang nedover som glødende ledninger. Jeg ville gjerne ta i det, kjenne alle trådene, men jeg var livredd for støt. Håret var ikke helt hennes lenger. Hun var brunere enn før. Og ingen skiller. Ingen. Jeg holdt pusten.

Og før jeg til slutt lukka øya, så jeg hvordan hennes utvida seg og blei sugd ut som glassmaneter. Hun slo ut med armene i et desperat svømmetak, og jeg så tenna hennes som en rad med glinsende nøkler langt nede på bånn. Jeg hørte insektene som suset fra tusen opptakskassetter med søvn, og noe stort fløy gjennom huet mitt. Det røkka i nakken, og alt som skjedde var malt på en diger, gul plakat som blei dradd foran meg i mørket. Kjapt og elegant som av en tyrefekter. Jeg kasta meg på bremsen, sank fort og tungt og rakk akkurat å se alle detaljene før det var borte igjen.

Plakaten var gul og skinnende og viste et ansikt mot vinduet, slått mot frontruta, blod skrapt opp mot tinningene, oppspilte øyne overraska over at det var meg. Vi kjente hverandre igjen. Håndflatene som prøvde å ta seg imot, leppene som sprakk i tynne glidelåser over ansiktet. Den åpne munnen som limte seg på vinduet. Luggen klistra mot panna i noen lysere striper mot fuktige trær og rusten himmel.

Alt blei igjen helt mørkt foran oss, og bilen sto stille. Jeg hadde kvælt motoren med mine egne hender. Jeg kjente meg treig og flytende som om jeg svømte under vann. Jeg svelga. Det hørtes ut som om motoren fortsatt gikk, men det var hjertet mitt som pumpa et sted langt borte i kroppen. Jeg så på henne ved siden av meg i mørket. Øya hennes var våte og sleipe før hun lukka dem. Hun bevega henda sakte foran seg på vei mot overflata. Trakk meg med seg. Lydene traff øra, jeg åpna munnen og ansiktet revna da jeg nådde vannflata. Jeg heiv etter pusten. Ville bare at hun skulle si noe, bare gi fra seg en lyd, så jeg kunne høre lufta i lungene hennes eller ledda som knakk i fingra. Jeg hadde ikke sett et sånt bilde på en evighet, ikke siden jeg var liten gutt, og så smalt en plakat rett foran øya mine her sammen med henne. Jeg prøvde å sette meg opp i setet, huet duppa fra side til side, jeg leita etter stemmen, men den hadde forsvinni nedover i halsen. Noen hadde blitt kjørt ned. Jeg så det i huet mitt.

Ansiktet hennes var helt vått. Jeg tørka det med genseren min. Slo henda mine rundt henne. Prøvde å trekke henne mot meg, trøste, tørke bort hele ansiktet, men kroppen hennes var seig av bremsevæske, tung av motstand, som om kræsjet fortsatt fløyt i kroppen. Det rant ei tynn stripe fra haka hennes. Hele ansiktet lå i skyggen.

Jeg prøvde å finne lysa på bilen. Henda skalv og hakka på rattet.

– Vi må ut! hylte jeg til slutt. Stemmen sprakk som en oransje ballong i kjeften. – Så du det?

Hun svarte ikke. Øya hennes fløyt et sted bak øyelokka, ute i havet på sida av veien. Vrengt, som om jeg var en annen hun ikke ville se. Jeg hadde vært uti for lenge. Frøys plutselig, hadde oppvaskhud på fingra, vann i øra og somla med å få opp døra. Dulta hue i speilet. Fomla med henda mine. Fikk til slutt opp døra og klaska skoen i veien, men asfalten bar meg ikke. Jeg sank, sto på knærne i veien og måtte holde meg fast i dørhåndtaket. Hun bevega seg ikke. Jeg tenkte på at hun så meg sånn. Med plakaten i huet. Første dagen den sommeren.

Jeg gulpa opp alt saltvannet jeg hadde svelga. Fort. Spydde ei skinnende stripe foran meg i mørket. Jeg blunka og krabba fram foran bilen. Stirra bobla rett i lyktene, og kjente stikkende blitzer gjennom huet hver gang jeg blunka. Jeg krøka meg opp inntil panseret, og så ansiktet hennes som en sovende fisk bak akvariumsglasset. Hun hadde ikke rørt seg fra setet.

Jeg så ned på asfalten, rundt skjermene. Kikka i gresset langs veien. Øya begynte å venne seg til den dårlige følelsen. Jeg visste at hun så på meg inne i bilen. Jeg var sikker på at hele sommeren var på vei ned i vasken, og jeg dunka meg sjøl i panna med håndbaken. Og mens jeg stirra bilen rett i de gule lyktene, kom en ny plakat. Jeg savna plutselig brillene. For bildene kom fort, i falma farger. Akkurat som før. For lenge siden da jeg kunne se glimta av de store plakatene. Jeg var liten gutt. Jeg kjente meg igjen. På alle fire i skolegården. Jeg skulle hatt slalåmbrillene på meg, da hadde alt gått mye bedre. De var svære og stramme, men når jeg fikk dem på meg, blei alt det hvite gult som om himmelen gløda, og maling rant som svære bekker nedover veggene. Alle var blide kinesere, skolen var gul som et slott og huden mørk og solbrent. Men det var som om alle snudde seg. Vinduene på skolen gapte over oss. Kamerater og venninner prikka hverandre på ryggene for at de skulle følge med. Jeg kjente ingen, bare håndflatene som blødde og knærne som gnistra mot asfalten. Og gutten holdt slalåmbrillene mine opp i lufta. Svingte dem på fingeren. Han hadde regulering, og smilet hans var i ferd med å spore av. Håret lå klistra som ei hvit badehette, og han svetta klorvann som fikk meg til å grine på nesa. Munnen hans lukta jord og gamle vaskekluter, og han klødde seg mellom beina med den andre handa. Jeg så bare slalåmbrillene som svingte faretruende på den tjukke fingeren hans. Gule glass. Uten dem var verden full av blanke vegger, skeive reguleringsmil og bleikansikter.

– Okey, nå kan du godt gi meg dem, prøvde jeg.

Gutten så overraska rundt seg på alle tilskuerne. Jeg blødde på kneet etter fallet da han reiv av meg slalåmbrillene og blei liggende på alle fire som ei bikkje foran han. Noen lo en sprekkende liten latter. Og gutten prøvde å lukke munnen, men den glapp åpen da han prøvde å se ned på meg. Jeg måtte ha de brillene. De gjorde alt gult og gyllent. Reguleringa hans blei et gullkjede, fingra hans pølsebiter.

– Kom igjen! ropte noen. – Gjør det!

Jeg smilte. Jeg trodde han ville gi meg dem.

– Gjør det!

Han slapp brillene ned på bakken mellom oss. De spratt mot meg, men han stoppa dem med beina. Alle rundt oss klappa med isbrefingre, lo med ballongstemmer. Bøkene rasa rundt i huet mitt da jeg prøvde å komme meg på beina. Og plutselig sklei sekken over huet mitt som en feit pannelugg så kladdebøker med hakkete tall og snirklete bokstaver fra den forrige skolen regna ned over ansiktet. Jeg rista på huet så et viskelær klaska i nesa mi, og publikum hylte, slo henda i de bleike låra sine mens jeg hadde alle kladdebøkene mine til utstilling. Men det eneste jeg brydde meg om var slalåmbrillene.

Gutten la vekta på foten som svevde over brillene og skulle til å tråkke på dem da en frøken plutselig sto midt i ringen. Det blei helt stille, for hun var veldig pen. Som en filmstjerne med store øredobber. De ligna på kirsebær. Håret sto opp i ei palme bak på huet. Hun bøyde seg ned og plukka opp brillene. Puppene som skinnende boller i blusen.

– Hvem er du? spurte hun. Bøkene mine lå som ei svær vifte rundt meg i skolegården.

– Jeg er Espen Arnold og skal begynne på skolen her i dag, sa jeg. Strakk ut handa mi. Hun børsta litt av glasset og ga meg slalåmbrillene mine. Jeg tok dem på meg med en gang, og frøken skinte som gull, håret hennes glitra som bladene på trærne, og øredobbene var de største kirsebæra jeg hadde sett. Alle rundt oss glodde som kinesere, og gutten fikk til noe som kunne ligne på et smil med gull i skinnegangen.

– Hva er det dere glaner på? spurte frøken høyt. Og alle snudde seg og sparka i grusen eller kikka opp på skyene som gnistra over oss. Hun var så pen. Som alle damene i ukebladene på hytta til sammen. Men så var hun heller lærer på skolen. Hun la huet sitt litt på skakke, og jeg var så glad for at hun hadde gitt meg brillene tilbake. Med lange, gule fingre. Hårstrikk rundt palmen bak på huet.

Så bøyde hun seg ned for å plukke opp bøkene mine. Viskelæret blinka som en gullklump foran meg på asfalten. Frøken gikk ned på huk. Lukta av håret hennes kom fra langt inni skogen et sted. Lukta av skinnende kirsebær og pene frøkner. Gjør det! sang det i huet mitt. Jeg hadde lyst til å smake. Vinduene på slottet blunka til meg. Gjør det!

Øret hennes var plutselig rett foran meg, puppene rett under, så jeg bøyde meg bare fram og beit kjapt av et kirsebær. Frøken skvatt opp med et lite skrik. Tok seg til øret. Som om det var apekatter i kirsebærtreet. Munnen hennes glei åpen og det så ut som om hun hadde en blank femmer på tunga. Jeg svelga fort. Uten å smake ordentlig. Hun blødde ikke. Men hun smakte ikke noe heller. Og publikum sto stive på rad og rekke. Knappenålsblikk som stakk over alt. Jeg løfta litt på brillene så de satt bedre, men det hjalp ikke. Bæret gnagde i halsen. Og da jeg så opp igjen, hadde hun samla seg, og frøken stirra hun også. Akkurat som de andre. Som om hun venta på at jeg skulle si noe først. Tok seg til øret igjen og granska fingra sine. Palmen visna sakte på huet hennes.

– Ta av deg de brillene og gi dem til meg! sa hun lavt. Som om hun plutselig måtte være litt forsiktig med meg. Men jeg hadde ikke smakt noe. – Her på skolen bruker vi ikke sånne briller, unntatt på skidagen.

De begynte å dogge. Jeg skimta så vidt den innskrumpa snøfonna drilla i filler av gule høl etter pissestrålene. Jeg ville egentlig bare si at jeg likte kirsebær og måtte gå med slalåmbrillene hele tida. Uansett. Bare for sikkerhets skyld. Sånn at drømmene ikke skulle slå ut veggen bak i huet mitt. Men det kunne jeg ikke si. Ikke til en levende sjel. For det var begynnelsen på alle misforståelsene, og lærerne begynte å snakke lavt til meg eller behandla meg som om jeg var av glass og kunne sprekke hvert øyeblikk. Og så gikk alt i surr.

Jeg sto på alle fire foran bilen, og var redd for at dette også ville bli en misforståelse. Hadde hun sett alt sammen? Hadde hun sett det på meg? At jeg tenkte på slalåmbrillene for første gang på en evighet? At jeg plutselig hadde vært en liten gutt? Jeg stirra inn i buskene, for ingen måtte få vite det. Vite om bildene som dansa i huet mitt. De dukka liksom opp når jeg var tett av forventning, og sprakk idet jeg ikke visste hva som skjedde lenger. Da rasa de på gule plakater gjennom huet mitt. Det var sånn det alltid hadde vært. Som en hemmelig kino bare for meg.

Jeg var sikker på at noen hadde blitt påkjørt. Bildet av ansiktet. Jeg visste plutselig at noe kom til å skje, slalåmbrillene minte meg om alt jeg hadde drømt. Det var ingen ting foran bilen. Jeg sto og svaia. Prøvde å balansere beina på asfalten uten å skli. Jeg tok tak i døra for å sette meg inn da jeg så en svær skygge forsvinne over asfalten og inn mellom buskene. Det blinka i svære, mørke øyer. Ørene snudde seg som radarer på huet. Jeg kjente lukta av den svære kroppen som dirra foran meg. Før det digre dyret liksom spratt innover i skogen. Jeg så ryggen som glinsa mellom trærne. Og de kraftige bakbeina som sparka fra. En kenguru i skauen på vei bort til Ramton? Det var begynnelsen på en helt spesiell sommer.
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