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Tønsberg-mann meldt savnet

TØNSBERG: Trygve Haraldsen (34) er meldt savnet etter å ha vært borte fra sitt hjem på Solvang i tre dager. Haraldsen ble sist sett da han kjørte ut av boligområdet i en sølvgrå Golf cabriolet ved 17-tiden fredag. Politiet har foreløpig få holdepunkter og ber om tips fra publikum.




«Nu när kungen är död

& Hans drottning är fri

går jag före i kön

Återuppfinner mitt liv»

Joakim Berg


Noen historier begynner i midten, hviska han. Akkurat som med vår, det faktum at vi sitter her.

Stemmen hans var lav. Som en jevn summing over flyduren i den store kabinen. Leppene hans rett ved øret. Han slapp forsiktig grepet over handa mi, og det prikka utover i fingra.

Noen historier er ikke kronologiske, kanskje for at du skal falle for fristelsen å finne paralleller til ditt eget liv. Denne historien begynner i midten. Og slutter med begynnelsen.

Han la huet bakover. Krølla det hvite, lille arket i nakkeputa.

Alle har ett øyeblikk som hele livet dreier rundt, ett øyeblikk som forandrer dette menneskets liv, visste du det? Denne historien begynner med øyeblikket.

Vi hadde god tid. Det var en lang reise.


Kongen

Ekkoet av de spisse hælene til mamma klang innover i gangen. Kjolen slepte hviskende etter. Døra til balkongen sto oppe, og det blanke pianoet hennes blei sakte fylt av lyset fra ettermiddagen. Jeg sto og så meg i speilet. Den hvite skjorta hadde brune skjolder av svette som om det var lekkasje i hjertet under blazeren. Kinna gløda så jeg bare så vidt kunne skimte det bleike porselenet under. Håret var bustete og tjukt.

Bildet av kongen sto i ramma på speilet. Den tette kroppen som bula under uniformen med det blå båndet. Haka opp mens øya skar seg gjennom rynkene. Håret blankt og skinnende. Øyenbryna buskete. Og jeg var alltid sikker på at han gjemte et lite smil til meg. Helt bakerst i øyekroken. Jeg syntes det røkka i den ene armen hans langs sida, trodde han ville strekke den ut og ta på meg. Kjenne solas klebende lim i håret mitt. Varmen i kinna. Hjertet som hamra under skjorta.

Da jeg var mindre, hadde mamma og jeg lagd store plakater med masse bilder av kongen. Klipt ut alle bildene av han i ukebladene. På skitur, i seilbåten, på balkongen eller på fest. Ingen var som kong Olav da han gratulerte vinnerne i Ski-VM i 82, eller når han satt på trikken med ski og staver på vei opp i marka. Mamma hadde sagt at ingen av de andre prinsene var sånn som meg, at det var vår hemmelighet.

Jeg bøyde meg fram og kyssa bildet av kongen. Fort, uten at mamma så det. Kroppen knøyt seg rundt hjertet da jeg kjente det kjølige papiret i bildet mot leppene. Det stakk i nesa, og jeg prøvde å kvæle nyset ned i et lommetørkle.

Mamma kom løpende. I skarpe skjær over den blanke parketten. Solbrillene oppå huet. Hun bøyde seg over meg bakfra før jeg rakk å komme unna. Leppene hennes streifa kinnet mitt som våte snegler. Hun la armene sine rundt meg, stakk haka ned i søkket bak kragebeinet. Den passa perfekt. Pusten hennes kilte i øret. Hun prøvde å stryke det lyse håret mitt inntil hodet som ei hette, trykke luggen min flat igjen.

– Hva var det? Du blir vel ikke sjuk, sa hun. La handa på panna mi.

Leppene hennes farga alle orda røde, og jeg fant av og til avtrykk av dem i nakken eller på halsen min. Hjertet slo fortere når hun kom bak meg i speilet. Jeg var sjelden ensom, og jeg blei sjelden kvitt hjertebanken.

– Jeg har jo aldri vært sjuk, sa jeg fort.

Mamma la huet på skakke og stirra på meg i speilet. Hun hadde røde roser i kinna, og store alvorlige øyne. Blikket hennes var blankt og dirrende som sølvpapiret spidda på hekken nedi hagen. Håret hennes var satt opp, bortsett fra noen gyngende, svarte korketrekkere som hadde løsna. Fingeren hennes gikk opp til flekkene på skjorta mi, de mørke ringene under armene. Jeg kjente svetten stikke i panna.

– Jeg har sølt litt på skjorta, sa jeg. – Jeg er lei for det.

Jeg hadde lært meg å innrømme ting for henne, innrømmelser så hun ikke fikk mistanke om hvor jeg hadde vært.

– Når noen er lei seg et sted er det alltid noen som gleder seg et annet, sa hun mens hun nikka fornøyd.

– Og da fins det ingenting å være lei seg for.

Hun blunka til meg i speilet. Strøyk pekefingeren langs overleppa mi før hun snudde den bare ryggen sin mot meg. Kjolestroppene som blå marger, et føflekkpunktum øverst på skuldra. Hun samla korketrekkerne i et nøste i nakken og la huet litt på skakke så jeg kunne trekke ned den tynne, blå glidelåsen på ryggen av den side kjolen. Den løsna og blei hengende som et flak foran henne.

– Hva tror du han hadde gjort nå? hviska hun til meg i speilet.

Hun nikka mot bildet av kong Olav, og jeg så på den store magen han kjørte forover. Den nesten blanke skallen og smilet han gjemte til meg.

Jeg trakk pusten.

– Han hadde stryki deg over ryggen, sagt at du var den lille dronninga hans …

Jeg lot fingra spille nedover de tynne ribbeina, og jeg visste at hun knakk når jeg rørte ryggen hennes. Mamma slo huet bakover mens hun holdt håret i nakken.

– Ikke se! hviska hun. Lukka øya og trakk pusten dypt opp mot taket. Det fikk meg til å tenke at lufta var annerledes der oppe. Jeg strakk meg på tærne, og blåste henne forsiktig i nakken. De skjelvende fingra mine som hvite riper i den breide ryggtavla.

– … han ville pusta deg i nakken og sagt at du ikke må bekymre deg så mye for Magnus, at han skal bli sjuk eller skitten, at han ikke oppfører seg ordentlig, eller kommer rett hjem fra skolen.

Hun greip bak seg etter henda mine. Knuste dem i sine mens hun pusta oppover. Hun dro meg tettere inntil ryggen sin, så jeg la huet mot den varme plata. Lytta til hjertet som hamra mot øret mitt. Som en ringende alarm. Kinnet svei seg mot ryggen hennes.

– Han ville sagt at sjøl om han er opptatt med å hjelpe til med alt det vonde i verden, tenker han på oss, fortsatte jeg.

Neglene hennes stakk i håndledda mine, og den sterke parfymen ga meg tårer i øya.

– Han sier du alltid er så nydelig for han, og at du kanskje er aller nydeligst når du ikke forsøker å være det.

Jeg hørte at leppene hennes sprakk opp.

– Han sier at kjærlighetens veier er uransakelige.

Kanskje hun smilte.

– Den som lengter, får se, hviska hun idet hun knuga henda mine mot brystet sitt. Det var først så mykt at henda bare forsvant. Hun pressa fingra mine mot punktet der ribbeina hennes møttes.

Jeg glippa med øya, og utafor vinduet så jeg ett enkelt blad bli blåst av greinene på kirsebærtreet. Det fløyt forbi balkongen vår. Jeg så det fuktige sporet av panna mi glinsende på ryggen hennes.

Jeg tenkte på noe Sverre hadde sagt. Hva om noen hadde sett oss sånn.

Plutselig hørte jeg noen harke og spytte noe voldsomt under oss, høyt og skrapende. Mamma slo opp øya, og rynkene tegna opp ansiktet hennes med tynne streker. Det var ingen mellomting. Mamma var aldri søvnig. Hun var lysvåken med store, nesten skremte øyer, eller hun sov med blanke ark i ansiktet. Jeg vrei meg fort ut av henda hennes.

– Huff a meg, sa hun. – Nå er han der igjen. Bare tanken på at vi har han i huset gjør meg uvel.

Det var Jensen, naboen under, i første etasje i den eneste gule blokka i området. Han pleide å sitte i skyggen på terrassen og spytte over kanten, kråse med ånden som en liten flamme ut av kjeften. Hver eneste kveld etter jobb, til sola gikk ned bak jernbanelinja, og det siste toget hylte langs grensa der borte. Mamma mente det var en sjukdom. Hun likte ikke at jeg var i nærheten av dem, verken Jensen eller Emil, sønnen hans. Han var eldre enn meg, kjørte moped, røyka og spilte høy musikk. Emil var tjukk og mørk, og mamma mente det kunne smitte.

Hjertet mitt banka hardere.

– Skal vi bade? sa mamma.

– Kan jeg få noen alternativer? svarte jeg. Hun likte spørrekonkurranser. Men blikket hennes var stort og såra. Harkinga under oss hørtes ut som en klukkende jamring. Hvis han hadde vondt noe sted, hadde han hatt det lenge.

Jeg gikk isteden ut på balkongen. Lufta var mørk og kjølig mot de våte flekkene på skjorta. Jeg kjente den lille prikkinga, akkurat som når vi hadde løping i gymmen. Smaken av metall bakerst på tunga når jeg trakk pusten. Jeg prøvde å riste på huet så håret busta seg til, men det lå limt på. Mamma kom bak meg med kjolen hengende ut foran seg. Jeg kunne skimte den svarte bh-en. Hun blunka mot meg.

Mamma så ut over de gamle kirsebærtrærne langs hekken mellom hagen og de skeive gravstøttene. Flya etterlot seg hvite arr på himmelen og styrta i hustaka på verden der borte. Mamma så ned på den flekkete skjorta mi.

– Du forstår det ikke ennå, sa hun. Slo handa ut mot utsikten. Kirkegården. – Men en dag skal alt dette bli ditt.

Jeg pleide å kaste meg i armene hennes. Jeg ville at det skulle være sånn, men det var plutselig noe i den bevegelsen, i måten hun holdt armene mot meg, de sprikende fingra, som sa meg at hun var redd for at jeg skulle falle ut av leiligheten, hvor dumt det enn hørtes ut. Og hun ville gjøre alt for å holde meg der.

Jeg fikk plutselig følelsen av at jeg hadde levd nesten vektløs. For det var tyngdekraften som traff meg, metallsmaken som sank nedover i lungene, så plutselig at jeg nesten ikke kunne holde meg oppreist der ute på balkongen. Jeg hørte stemmen til Sverre. Hes og lys. Har du aldri gjort noe gærent? Og jeg som gjorde alt gærent med én gang.

Kanskje hun så forandringa i øya mine, for uansett hvor mye jeg prøvde å tenke på noe annet, sank hjertet i kroppen. Mamma tok et skritt mot meg. Henda mine blei tunge å holde i. Jeg så varmen i kinna hennes.

Jeg kunne ikke forklare det, jeg bare slapp alt. Sklei over kanten. Eller hoppa. Fra balkongen i annen etasje.

Og tanken som traff meg da jeg fløy, var at det var bedre plass til meg der nede.


Gullkrona

Jeg drakk av den milde kveldslufta. Kirsebærtrærne ligna nakne klesstativ, forvridd i forlegenhet nederst i hagen, og Jensen lå bakover i klappstolen på balkongen sin. Glippa med øya som om han akkurat hadde drømt. Pusten tung og slepende helt ned i dragemagen med lysa fra tv-en i stua bak han dansende på skallen. Kjeledressen knept opp, huden skitten og øya smale. Jeg prøvde å stå helt stille, redd for at han skulle få øye på meg sånn. Den hvite skjorta skitten og skjoldete av Villa Farris eller svette, jord eller himmel. Buksa krøllete, og sveisen flat nedover øra.

– Det var jammen lyn fra klar himmel, sa Jensen bort mot meg i halvmørket. Blunka et par ganger. – Er det ikke den lille prinsen?

Jeg stivna. Stirra inn i de flytende øya hans. Ingenting holdt dem fast. De kunne plutselig slippe taket og forsvinne.

– Hvis det stikker litt, da er det ribbeinet, sikkert bare en liten brist, sa han.

Jeg prøvde å bite i meg et smil så høflig at han måtte tro på det.

– Blei plutselig litt svimmel, sa jeg for å berolige han. – Men ellers må vi vel si at alt er i orden.

Jeg var fornøyd med den innrømmelsen, prøvde å børste jord og møkk av den blå blazeren og de hvite buksene. Jensen smilte, og da han åpna munnen, la jeg merke til at han mangla den ene fortanna oppe så smilet hans fikk dette litt triste hullet, som om han alltid var lei seg for at tanna mangla.

Da jeg trakk pusten for å reise meg, kjente jeg stikket. Som en lang kniv gjennom brystet. Akkurat som han hadde sagt. Et øyeblikk var jeg sikker på at hjertet hadde stoppa. Jeg kunne ikke huske forrige gang noe hadde gjort skikkelig vondt, jeg hadde aldri snubla og detti på asfalten, velta på sykkel, eller brekki beinet i skibakken. Det gikk ikke an hos oss.

Smilet til Jensen hang fortsatt på leppene hans. Og det var det eneste bildet jeg hadde i huet. Det breie smilet i den skitne huden, nesten gyllen i mørket.

Jeg gikk de tre trinna opp til han. Så meg fort rundt. Trakk pusten sakte, så kniven ikke blei så skarp og bøyde meg fram mot han.

– Hvordan veit du det, at jeg er … prinsen?

En lighter dukka opp i den store handa hans. Han festa en sigarett på leppene, raspa en gul flamme i ansiktet sitt og snakka med munnviken.

– Mora di klarer jo ikke skjule at hun er dronninga i nabolaget. Og det er jo flott å ha noen kongelige i huset, det gir jo oss vanlige folk noe å snakke om, ikke sant? sa Jensen. Det glimta plutselig i øyekroken hans.

– Men det er kanskje litt ensomt der oppe på toppen? Ikke så mange andre prinser å leke med?

Jeg trakk pusten i små porsjoner før jeg svarte.

– Jeg leker ikke så mye, sa jeg lavt. – Og man blir jo aldri helt ensom med slekt over hele Europa.

Jensen nikka. Hosta så den glinsende ildtunga hans syntes. Åpna ei flaske, og korken fløy i veggen bak han. Tok ut røyken, la flaska til leppene og prøvde å slukke brannen. Jeg hørte de klirrende tonene fra pianoet til mamma over oss, og jeg visste at når tangentene klang som isbiter i reine glass, satt hun bak det hvite pianoet, vugga med huet og nynna Rachmaninov og sorgtunge russiske sanger.

– Hvordan går det med henne, sa han og nikka opp mot leiligheten vår.

– Hun har mange spilleelver, sa jeg.

Plutselig, med en uventa kjapp bevegelse, bøyde han seg bare fram og stakk noe kaldt ned i bukselinningen min. Jeg gispa. Blei stående noen øyeblikk. Lufta sneik seg inn under stoffet, gjorde svetteflekkene i skjorta til iskalde skorper, og jeg torde nesten ikke se ned. Mørket sank hullete ned over skuldrene mine, og det sto en kjølig, flat eske i beltet mitt. Jeg så opp på Jensen, kjente de urolige øya flakke over meg. Hullet etter den ene tanna i gliset.

– Jeg skal fortelle deg en historie om kleshengere.

Jensen trakk pusten. Jeg rørte ikke pappen i bukselinningen.

– Det er historien om en mann som en dag bare var borte. Ingen rundt han hadde merka noe spesielt, ingen spesielle uttak på bankkontoen, ingen brev eller beskjeder til kona, ingen på kontoret hadde merka noe, ingen hjemme. Ikke så mye som et skeivt blikk, en mistenkelig telefonsamtale, eller et lite spor. Bare at han ikke kom hjem fra kontoret en ettermiddag. Han blei ettersøkt av politiet, kona leita og leita, men hun fant ingenting. Bare et forferdelig rot i klesskapet hans.

Jeg kjente den sure lukta fra munnen til Jensen.

– Til slutt var det noen som fant bilen. Ute i en av de små skogene på Semslinja, like ved Jarlsberg Hovedgård …

– Gullkrona, sa jeg.

– Stemmer. Gullkrona, gjentok Jensen og nikka.

– Der sto bilen hans. Den innestengte lufta i kupeen var én ting, noen råtne epler i baksetet, men det rare var alle kleshengerne. Hele baksetet var fullt, bagasjerommet også. Bilen var full av kleshengere, men mannen var borte. Han kunne ha gjemt seg, haika, løpt. Ingen av politifolka fant han. Han kunne fortsatt ha gjort hva som helst etterpå, men først måtte han ha samla en haug med kleshengere. Og så fant de et bilde som hang over kontorpulten hans. Politiet var ikke interessert i bildet, men jeg tok vare på det.

Han smilte. Og da jeg tenkte på det triste hullet i tanngarden til Jensen, på det urolige blikket hans, da jeg fikk følelsen av at Jensen visste noe, begynte det å hamre i hjertet. Redselen for å bli oppdaga. Det ga meg en merkelig følelse av at det var noe bak alt sammen, noe jeg ikke visste, men bare kunne ane. Urolige bevegelser ytterst i synsfeltet. Dansende skygger i hjertet.

– Hvorfor forteller du meg dette? spurte jeg. Tok meg til den kalde eska han hadde stikki nedi buksa mi.

– Hans Majestet veit vel at det alltid er bedre å fortelle litt for mye enn altfor lite, sa naboen.

– Hvis ikke det lille er mer enn nok, hviska jeg.

Jeg begynte å rygge bakover. Jensen svelga. Sa ingenting. Øya hans røyk ut i mørket. Og idet jeg snudde meg og gikk ned fra terrassen, slo han ut med handa, kopierte bevegelsen til mamma da hun hadde stått på balkongen.

– Og hvor lenge tror du det vil vare alt sammen?

Jeg rygga bakover i hagen. Gardinene blafra i vinduene, og gatelykta var en blinkende måne på den skjoldete bensinhimmelen. Beina mine skalv fortsatt, og hvis jeg glemte meg og ikke pusta forsiktig, sto kniven i hjertet.

Jeg famla under skjorta og fant den kjølige flekken. Navnet mitt sto på eska med snirklete skrift. Den var forma som et hjerte. Liten og rød. Da jeg åpna den, lukta det sjokolade, og jeg bretta ut et falma bilde. Tørt papir mellom fingra. Et fotografi. Et lite svart hull etter tegnestiften som hadde holdt det på veggen.

Bildet viste skyggene av noen skalla mennesker med bleike ansikter rundt en hvit bil. I forgrunnen noe som først så ut som en mann med et voldsomt hår flommende i digre hvite bølger nedover hele brystet og beina. Mannen satt på bakken. Men da jeg stirra lenge nok på mannen, blei håret sakte forvandla til sammenkrølla plastposer som blåste ut av ansiktet hans med voldsom kraft. Før plastikken blei snø som blåste oppover, og jeg forsto at han brant. Det var bildet av en mann som satt og brant. Ei hvit kanne på asfalten ved siden av han.

Jeg pusta rolig inn og enda saktere ut. Det blei mer luft når jeg pusta på den måten. Suget etter å hoppe fra balkongen, følelsen av tyngdekraften dro tankene mine med seg. Og jeg tenkte at dette fotografiet var mitt bilde på sannheten.
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