
  
 [image: cover.png]
  


  
     [image: ]


    Vebjørn Kroll Selbekk


    Fryktens makt


    Frihet eller taushet i terrorens tid

  


  
     Om forfatteren:


    VEBJØRN SELBEKK (f. 1969) er forfatter, journalist og ansvarlig redaktør av den kristne dagsavisen Dagen. Han er oppvokst i Meråker i Nord-Trøndelag og cand.mag. fra Universitetet i Trondheim med fagene historie, kristendom og samfunnskunnskap, med økonomisk tilleggsutdannelse fra Trondheim økonomiske høgskole.


    Selbekk begynte sin aviskarriere i Stjørdalens Blad i 1980-årene. Han var redaktør av den kristne avisen Magazinet i Oslo fra starten av i 1989 til den fusjonerte med avisen Dagen til DagenMagazinet, der han fra 2008 var samfunnsredaktør. Fra 2010 ble Selbekk ansvarlig redaktør i avisen, som samtidig endret navnet tilbake til Dagen.

  


  
     Om boken:


    Vebjørn Selbekk er flyktningesønnen som siden 2006 har vært det norske symbolet på karikaturstriden, en konflikt som toppet seg med de blodige terroraksjonene i Paris og Køben-havn vinteren 2015.


    I denne boken tar Selbekk oss med tilbake til sine egne barne- og ungdomsopplevelser i morens hjemland DDR. Han forteller om sin dramatiske familiehistorie fra et Tyskland pre-get av begge de to undertrykkende ideologiene kommunisme og nazisme – en tilværelse der det var en selvfølge at folk ikke sa sin mening fordi fryktens makt var for stor.


    Med dette som bakteppe trekker Selbekk, som høsten 2015 ble tildelt Fritt Ords Honnørpris for sitt «prinsippfaste forsvar for ytringsfriheten gjennom ti år med karikaturstrid», linjene til vår tid, der frihetsverdier vi lenge har tatt som en selvfølge, nå kommer under økende press.


    Fryktens makt er en bok om karikaturstrid og terror, men også om veien videre – om kampen mellom frihet og frykt i terrortrusselens tidsalder.


    «Norske myndigheter gav Selbekk for liten støtte.»


    Statsminister Erna Solberg, etter terrorangrepet mot Charlie Hebdo 7. januar 2015


    I begynnelsen av 2006 ble det storm rundt Vebjørn Selbekk på grunn av en artikkel om ytringsfrihet i Magazinet der oppslaget med de tolv Muhammed-karikaturene fra den danske Jyllands-posten var gjengitt i faksimile. Saken utløste rasende demonstrasjoner og voldsaksjoner i Midtøsten, der blant annet den norske ambassaden i Damaskus i Syria ble satt i brann, og drapstrusler mot Selbekk selv.


    «Det er tvilsomt om noen annen norsk avisredaktør har vært under et slikt press etter den annen verdenskrig.»


    VG på lederplass 1. sept. 2015
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     Innledning: Festung Drammen


    Drammen, 27. februar 2015


    – Vi er ikke så feite som vi ser ut.


    De to sivilkledde politimennene gliser. Den ene ber meg kakke borti jakken hans. Hånden min treffer noe hardt. En skuddsikker vest.


    Jeg har gjort det Politiets Sikkerhetstjeneste har gitt meg beskjed om. Kjørt bilen min inn i kjelleren på politihuset i Drammen. Der, trygt plassert mellom ordensmaktens utrykningskjøretøyer, skal den stå til karikaturutstillingen i Drammens Teater er ferdig. Denne siste fredagskvelden i februar er det ikke behov for å låse bilen, nei.


    Utenfor står en sivil politibil klar, en SUV med god plass. Så fort dørene er lukket, tråkker sjåføren hardt på gassen. De par kilometerne mellom politihuset og teateret skal tydeligvis gjøres unna i hurtig tempo.


    Politimennene, begge med kledelig matchende propp i øret, er joviale karer. Vi prater litt om Strømsgodset, Drammens fotballstolthet. Om at jeg er fast inventar på deres hjemmebane, Marienlyst, en gang i året. Når Rosenborg gjester Drammen.


    Men praten flyter litt trådt. Stemningen er ganske intens. Jeg er i hvert fall preget av stundens alvor. PST har informert meg om det tunge sikkerhetsoppbudet. Og avisene har skrevet om at dette vil bli det strengest bevoktede arrangementet om ytringsfrihet noensinne i Norge. Etter terrorangrepene i Paris og København vil ikke PST ta noen sjanser. Begge de blodige attentatene hadde utgangspunkt i karikaturstriden, en sak jeg nok må innse at jeg for alltid vil være forbundet med. Allerede rett etter at tolv personer ble drept i redaksjonslokalene til Charlie Hebdo i Paris i januar, hadde ekstremister fremsatt trusler om at Danmark og Norge var de neste landene som skulle rammes. I den rekke­følgen.


    Og i tillegg ligner dette arrangementet i Drammen skremmende mye på det som ble angrepet i København mindre enn to uker tidligere. Også det var en debatt om ytringsfrihet. Også der skulle de diskutere karikaturer. Også der var det folk til stede som terroristene mente hadde hånet profeten og dermed fortjente å dø. En tilfeldig deltager ble offer for terroristens kuler i den danske hovedstaden.


    Jo, jeg skjønner at tiltakene er nødvendige. Og jeg er takknemlig for at politiet tar deltagernes sikkerhet – og min sikkerhet – på alvor. For meg personlig gir det en følelse av trygghet midt oppe i all galskapen.


    Men likevel: Hva vil møte meg når vi kommer frem til Drammens Teater? Og hvordan har det kommet så langt her i Norge? En utstilling av karikaturer med innlagt debatt om ytringsfrihet må bevoktes som om det var en festning. Hvor er vi egentlig på vei her i det en gang så fredelige landet vårt?


    Slike tanker er det som farer gjennom hodet mitt på den korte bilturen. Men jeg rekker ikke å dvele særlig lenge ved dem. Politimannen i passasjersetet sier diskret et eller annet i mikrofonen. Noe om ankomst.


    Jeg ser en gul murbygning ikke langt borte. Selv har jeg aldri vært på Drammens Teater før, men jeg drar kjensel på det karakteristiske bygget fra bilder jeg har sett i avisene de siste dagene.


    Gatene rundt oss er sperret av flyttbare metallgjerder. Det samme er plassen foran teateret. Der kryr det av bevæpnede politifolk. På hustakene rundt er det utplassert skarpskyttere. Politihelikopteret har vært i luften for å sjekke forholdene ovenfra. Innendørs har politiets firbente bombesøkere gjort sin jobb.


    Nå stanser den sivile politibilen vår. Jeg får beskjed om å gå bort til den nærmeste politimannen med maskinpistol. Han skal følge meg inn. Selv skal jeg gå nærmest murveggen, skjermet av min bevæpnede oppasser.


    Det er neppe mer enn 50 meter vi går sammen, maskinpistolmannen og jeg. Likevel er det på en måte de lengste meterne i livet mitt. Denne spaserturen kjennes mer i magen enn i bena. Dette er ubehagelig.


    Men jeg må ikke gi etter for frykten. Den skal ikke få makt over meg.

  


  
     Gjennom Jernteppet


    Bautzen, DDR, 8. mars 1957


    – Skal vi aldri komme tilbake?


    Niåringen og tolvåringen klarte nesten ikke å tro at det de hørte, var sant. Skulle de virkelig reise fra hjembyen Bautzen og hjemlandet DDR for aldri å vende tilbake? Allerede nå i natt?


    Hva med alle vennene? Hva med skolen og kameratene der? Skulle bare plassene deres stå igjen tomme når de andre kom tilbake? Hvor fort ville de oppdage at de var borte? Hvordan ville lærerne deres reagere? Hva ville klassekompisene deres tro? Ville de savne dem? Hva ville de egentlig si om dem? Stikke av uten engang å si ifra! Kan man virkelig gjøre noe sånt?


    Og hva med pappa? Mor og far var riktignok skilt. De traff ham ikke mer enn annenhver søndag. Til og med ved disse besøkene var det ikke så mye de så til ham. Han satt som oftest pal ved radioapparatet. Røykte og hørte på sportssendingen. Ville helst ikke forstyrres av barnemas. Det var stort sett den nye kvinnen som hadde giftet seg med faren deres, som tok seg av dem.


    Men likevel, pappa var nå engang pappa. De var glade i ham. Og nå kom de kanskje aldri til å møte ham mer.


    Og så var det ingen mulighet til å ta avskjed heller. Verken med naboer, venner eller klassekamerater. Eller med pappa. De skulle bare reise sin vei uten at noen fikk vite at det var for siste gang. Forsvinne og etterlate seg to pulter uten elever og en leilighet uten mennesker.


    Ja, hva med innholdet i leiligheten, forresten? Hva kom til å skje med alle tingene de var så glade i? De kjente og trygge sengene de sov i? Bøkene? Lekene?


    Spørsmålene var mange. Svarene få. Unntatt på det siste. Der fikk de en klar beskjed. Ord som gjorde vondt. Lekene deres måtte bli tilbake. De kom aldri til å se dem igjen.


    I 1957 var den såkalte tyske demokratiske republikken, DDR, åtte år gammel. I de første årene etter verdenskrigens slutt tviholdt de allierte på håpet om at det skulle være mulig å holde Tyskland samlet. I hvert fall på papiret.


    Men i 1949 var de siste forhåpningene borte. I mai det året ble Forbundsrepublikken Tyskland dannet med utgangspunkt i den amerikanske, britiske og franske okkupasjonssonen. Det russiske svaret kom i oktober. Da ble DDR proklamert i det sovjetokkuperte området.


    Ett land var blitt til to. Et folk med samme kultur, historie og språk hørte med ett til i to ulike stater. Med Europas tyngst bevoktede grense mellom seg. En grense som var like mye en mental, ideologisk og militær barriere som det var en linje mellom to land.


    For grensen var også en front. Selve frontlinjen i den kalde krigen. Mellom øst og vest. Mellom NATO og Warzawapakten. Mellom demokrati og diktatur. Mellom frie mennesker og mennesker som var frarøvet helt sentrale menneskerettigheter.


    Det var en grense mellom folk som kunne reise hvor de ville, og personer som bokstavelig talt var stengt inne. Som hadde forbud mot å forlate landet sitt.


    Det fantes et eget ord for det i det østtyske lovverket, Republikflucht. Begrepet var konstruert for å minne om «faneflukt», den feige handlingen det er å forlate sine kamerater i en krigssituasjon. Nærmest en form for desertering, altså.


    Men nyord produsert av DDR-propagandaen gjorde lite inntrykk på de fleste østtyskere. Og de så det ikke som noen umoralsk handling å forlate den staten som den sovjetiske okkupasjonsmakten hadde konstruert for dem.


    I Øst-Tyskland hadde borgerne ingen reell stemmerett ved valg. I stedet stemte de med føttene. I denne første perioden forlot hundretusenvis av DDR-borgere Øst-Tyskland hvert år. En tilværelse i vest var spesielt forlokkende for unge og velutdannede mennesker.


    Denne hjerneflukten bekymret de ansvarlige både i Moskva og Øst-Berlin. Flere tiltak ble satt i verk. I 1952 ble hele den lange grensesonen mellom Øst- og Vest-Tyskland befestet. Hus nær grensen ble revet eller av og til faktisk delt i to. Piggtråd ble satt opp og grensegater ryddet. En strekning på fem kilometer fra grensen og innover på østtysk territorium ble erklært som særskilt grenseområde. Der fikk bare folk med spesialtillatelse lov til å oppholde seg.


    Offisielt ble tiltakene satt i verk for å holde «spioner, oppviglere, terrorister og smuglere» ute av DDR. Men de fleste var klar over at de østtyske sikringstiltakene ikke ble innført for å holde utlendinger borte, men for å holde sitt eget folk innesperret.


    Likevel fantes det fortsatt ett smutthull. Et stort et. Den delte byen Berlin. Der var det kinkigere for kommunistmyndighetene å sette en effektiv stopper for flyktningstrømmen vestover. For der ble grensen offisielt administrert i fellesskap av de fire seiers­maktene fra 1945. Der fantes det ingen fysiske barrierer mellom de ulike sektorene. Og det eksisterte til og med togforbindelse mellom øst- og vestsonen.


    Alt dette fikk sin dramatiske slutt da Berlinmuren ble bygget i 1961. Men også i årene forut for byggingen av det som etter hvert bare ble hetende «Skammens mur», prøvde de østtyske myndighetene å gjøre det de kunne for å tette det store hullet i Jernteppet som Berlin utgjorde. Det ble innført strenge straffer for fluktforsøk gjennom Berlin. Østtyskere på vei inn i Vest-Berlin kunne risikere flere år i fengsel dersom den forestående turen over grensen ble avslørt som noe mer enn en dagsvisitt eller et kort besøk.


    For DDR-borgere fra andre steder i landet var en flukt gjennom Berlin både mer komplisert og mer risikabel enn for østberlinere. Likevel forble Berlin porten til det forjettede Vesten for østtyskere fra hele DDR. Som den lille familien Kroll i småbyen Bautzen helt øst i Øst-Tyskland, ikke langt fra grensen til daværende Tsjekkoslovakia og Polen.


    Da jeg var liten, ble jeg aldri lei av å høre moren min fortelle om den dramatiske marskvelden i 1957 da hun og broren fikk beskjed om at dette var den siste dagen deres i Øst-Tyskland. Ved midnatt skulle de forlate leiligheten sin. Og når de lukket døren etter seg, ville det være for siste gang.


    Barna kunne ikke få vite noe før like før flukten. Risikoen for at de kunne røpe seg, var for stor. Og konsekvensene dersom fluktplanene ble avslørt, ville bli så ødeleggende.


    Nå skulle de to ungene reise fra alt. Hele deres kjente verden skulle byttes ut. Fra én dag til en annen. Selvfølgelig må det ha vært traumatisk. Slik det helt sikkert er for alle barn som må flykte i vår urolige verden. Og min mor har altså vært en av dem.


    I bestemors fluktplan hadde også barna en viktig rolle å spille. Siden alt som ikke ble med på denne reisen var tapt for alltid, måtte de prøve å få med seg så mye som mulig. I hvert fall av verdisaker og klær. Samtidig måtte det ikke se ut som de reiste for å bli igjen på den andre siden. Da kunne planene bli avslørt. Det var nettopp slike tegn de så etter, grensemyndighetene på østtysk side. Hadde de reisende med seg spesielt mye bagasje? Unormalt mange verdifulle gjenstander? Mer kontanter enn nødvendig?


    En vanskelig kombinasjon, det der. Min bestemors løsning ble å kle på barna så mange lag med klær som mulig. Det ble en svett togtur. Først inn mot Berlin. Og så over grensen i den delte byen. Og til og med nede i barneskoene var det trangere enn vanlig. Der hadde moren deres gjemt penger.


    Heldigvis var det ingen som oppdaget den virkelige intensjonen deres. Dermed kom de seg velberget over til den andre siden og meldte seg for vesttyske myndigheter. Politiet sendte dem rett til det såkalte Notaufnahmelager Marienfelde. Denne store leiren i Vest-Berlin har spilt en viktig rolle i flyktningehistorien mellom øst og vest. Av de omkring fire millionene som flyktet fra DDR til Vest-Tyskland under den kalde krigen, regner man med at 1,35 millioner var innom Marienfelde.


    Alle østtyskere hadde automatisk rett til statsborgerskap i Vest-Tyskland. Det var en lovfestet rettighet. Men flyktningene måtte likevel først gjennom en avhørsprosess. Og den foregikk på Marienfelde. Der hadde både amerikansk, britisk, fransk og etter hvert også vesttysk etterretning kontorer der flyktningene ble nøye utspurt om sine aktiviteter i DDR.


    Hensikten var blant annet å sile ut eventuelle spioner. Østtyske myndigheter brukte nemlig flyktningstrømmen som en mulighet for å få sendt agenter inn i Vest-Tyskland. Målet var at disse ofte begavede unge menneskene skulle integreres i det vesttyske samfunn og klatre oppover på karrierestigen i politikk og næringsliv. Alt mens de rapporterte til sine egentlige oppdragsgivere, som satt i Øst-Berlin. Nærmere bestemt i bydelen Lichtenberg i hovedkvarteret til Stasi, Ministerium für Staatssicherheit, som var Øst-Tysklands fryktede hemmelige politi.


    Og Stasis infiltrasjon lyktes faktisk over all forventning. Ett år før min familie flyktet, ankom den 29 år gamle Günter Guillaume Vest-Berlin fra øst på samme måte som mine slektninger. Men denne gangen sviktet etterretningen. På en katastrofal måte, skulle det vise seg. Guillaume bosatte seg i Frankfurt og meldte seg året etter inn i SPD, det vesttyske sosialdemokratiske partiet. Der steg han raskt i gradene. Først i delstatspolitikken, senere på riksplan. Helt til han i 1972 ble en av forbundskansler Willy Brandts nærmeste medarbeidere.


    Da Guillaume ble avslørt og arrestert som agent to år senere, var den største spionskandalen i vesttysk historie et faktum. Brandt ble tvunget til å gå av som regjeringssjef, og vesttysk etterretning måtte tåle hard kritikk for mangelfulle sikkerhetsrutiner.


    Notaufnahmelager Marienfelde var første stopp. Men leirlivet var ikke over for familien Kroll selv om prosedyrene i Marienfelde var fullført. De nyankomne stod nå foran nye stusslige måneder i flyktningleir. Den viktigste grunnen til at de fleste østtyskere måtte gjennom en lang periode med leirliv etter ankomsten til Vest-Berlin, var rett og slett det enorme antallet flyktninger som kom samtidig på dette tidspunktet. Da Berlinmuren til slutt ble reist i 1961 – og flyktningstrømmen krympet kraftig inn – hadde hele 3,5 millioner DDR-borgere flyktet til vest.


    Alle skulle ha husrom og arbeidsmuligheter. Og selv om det vesttyske Wirtschaftswunder – det økonomiske oppsvinget etter krigen – hadde kommet godt i gang nå i 1957, var flyktningstrømmen likevel krevende å håndtere for myndighetene. De trengte tid på seg for å legge til rette for den nye tilværelsen for hver enkelt flyktning og flyktningfamilie.


    For min bestemor ble det noen strevsomme uker i Heim Dunant i Vest-Berlin, flyktningleiren som var oppkalt etter grunnleggeren av Røde Kors, Henri Dunant. Hun var bekymret for hvordan det skulle gå med barna, som åpenbart ikke trivdes i den nye trangbodde tilværelsen. De savnet vennene sine og skolen sin. De trengte avveksling fra det triste leirlivet, så da Røde Kors tilbød å sende datteren hennes på sommeropphold i Norge, var hun ikke vanskelig å be.
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