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      Holmenkollkunstneren

      
         
            Det begynner når man kommer opp i svingen like før Holmenkollen sportsstue. Man går
                  i sine egne tanker om naturens ensomhet, om bladene som faller, tingenes forgjengelighet
                  og prisene på kubb og melk. Kort sagt, man har ingenting å beklage seg over, men går
                  til gjengjeld med hendene på ryggen og nynner.

            Men således er ikke livet. Et nå springer man opp i navnløs angst og griper fast om
                  stokken. For opp av bakken dukker en liten, sort mann ved siden av veien. Er det djevelen
                  selv eller bare tunkallen som står hjemløs siden sanatoriebrannen?

            Ingen av delene. Det er oberst Angell i bronse, en alminnelig krigens mann i Gustav
                  Lærums utførelse som ikke burde skremme noen. Og dog må det være noe selsomt ved denne figur,
                  jeg kjenner en mann som ikke kan få hunden sin til å gå forbi den; en stor, sterk
                  kjøter som hverken frykter Gud eller mennesker.

            Man tvinger sine oppreiste nerver i kne, ja som god patriot fletter man en krans av
                  vidjekvister og legger om mannens hals. Man går videre, og legger atter hendene på
                  ryggen. Man går i lett marsjtakt og brummer en martialsk melodi, alt ånder krig og
                  fred, det er en deilig dag.

            Granittstøtten oppe i svingen hvor veien deler seg er neste holdepunkt. Man er en
                  vandrende elsker av menneskers verk innimellom trærne og skapningen. Der sitter banksjef
                  Ewald Rygh og titter fram av sin billettluke i stenens indre. Han er i bronse og bærer
                  preg av Gustav Lærum. Man kan forstå den utlending som kom til Holmenkoll-løpet og la sin guinea foran
                  Ryghs bronseansikt og ble stående og vente på billetten. Han venter ennå. For støtten
                  har ikke svart, ikke på noe som helst.

            Ved oppkjørselen til haven foran Holmenkollen sanatorium finner vi det siste kunstverk
                  som fra disse dager fullkommengjør vår Siegesallé mellom granene. Det er atter i bronse
                  og forestiller bryggerieier Ellef Ringnes, og denne byste er utført av billedhuggeren
                  Gustav Lærum. Det er han som er vår kunsts Ole Jernmann, og truer med å befolke hele Nordmarka.

            Der kunne nok være grunn til i tide å treffe forholdsregler mot overbefolkning av
                  disse trakter. Av mange er de den dag i dag elsket ene og alene for den alminnelige
                  naturs skyld, selv om denne alternering mellom trær og bronser ikke går ens blikk
                  forbi. En gran og en Lærum, en gran og en Lærum – – men inntil vårt folk er videre
                  kunstnerisk oppdratt bør der kanskje ikke komme mer enn én Lærum for hver gran.

         

      

   
      Over et skjema

      
         
            Jeg elsker å utfylle skjemaer. Et stort, blankt stykke papir med noen få trykte ord,
                  og så prikker.

            Har De i det forløpne år ..........................

            I tilfelle a) ................ b) ................

            (Stryk det som ikke passer.)

            Jeg elsker å rubrisere meg og mine, for det er en slags selvhevdelse. Jeg elsker å
                  svare på spørsmål og se at jeg angår andre. Man kommer til å danne seg et bilde av
                  seg selv og gjøre seg opp en mening om ting man ikke ser i øynene til daglig.

            Jeg elsker å bli folketellet. Jeg sitter ennå i morgenmørket med papiret foran meg,
                  og fremdeles er det spørsmål som står åpne, prikker til utfylling, gåter å løse.

            Der står nå f. eks.: ugift, gift, enkemann, enke, separert (a. etter bevilling, b.
                  lovlig), fraskilt. Jeg elsker å overveie alle disse skjebner som ikke har møtt meg.
                  Der står nå også: Blind, døvstum, sinnssyk, åndssvak (stryk fremdeles det som ikke
                  passer). Man får være takknemlig. Videre står der: Er De bosatt og til stede i huset,
                  bare midlertidig til stede eller midlertidig fraværende? Gud vet; man må være glad
                  for at man har det som man har det. Enebolig, etasjeleilighet, kjellerleilighet eller
                  kvist – –

            Men så står det noe om hovedpersonens navn, stilling og yrke. Det er i grunnen på
                  dette punkt jeg er blitt stående.

            På den ene side skal man ikke bryte hjemmets fred, men hva har på den annen side folk
                  med våre indre anliggender? Jeg vil nødig risikere noe. Heller ikke vil jeg påta meg
                  å svare på oppholdssted for midlertidig fraværende. Strengt tatt kan man ikke garantere
                  noe.

            Det er ikke så lett. Jeg elsker å leve åpent for alle, men jeg begynner å tro at man
                  har stillet en felle.

            Der spør man for eksempel hvem som var til stede ved midnatt den 1. desember …

            Er det noen som aner noe? Hva er det man vil meg? Det er best å ta sine forholdsregler
                  og sikre seg et gangbart alibi. Det begynner i det hele tatt å bli uhyggelig.

            Arbeidsløse fører opp sin sedvanlige levevei. Blind er en person uten gangsyn. – –
                  –

            – – –

            Jeg skjelver over det utfylte skjema og overveier et kort sekund å kaste det i ovnen.
                  Jeg er en mann uten hemmeligheter og uten skjulesteder. Jeg er åpen, fri og tom. Man
                  har berøvet meg byrde og innhold. Skjemaet svever bort i en konvolutt med hele min
                  person.

            Men en dag kommer jeg i avisen. Der står nå for eksempel at Norge har 2 790 001 innbyggere.

            Og den ene, det er meg.

         

      

   
      Lenge ventet dødsfall

      
         
            Det er fra tid til annen mange menns mening at langeleiken ikke må utdø. Siden Ole
                  Brenno, verdens eneste nålevende langeleiker, har ofret seg for avisreklamen og lagt
                  instrumentet i langbenken kan man endog lese ukentlige artikler av dette innhold:
                  Langeleiken må ikke dø ut.

            Hvorfor i grunnen ikke? Meget tyder på at det stygge lange spilleapparatet må ha ni
                  liv, ellers ville det neppe vært blant de levendes tall ennå, selvom det bare dyrkes
                  i radio hvor man gudskjelov kan gjøre leken kort.

            Når dette vemmelige lille kriblkrabl av toner begynner sin vimsete marsj gjennom eteren
                  er vi nokså snare i vendingen til å koble av, og vel er det. Det er som å sitte på
                  nåleputer med trommehinner over hele kroppen og vente på stikkene fra den ubarmhjertige
                  spillikants hånd. Av alle de klimprende instrumenter som settes i virksomhet ved at
                  man sitter og spretter med den lille uhyggelige katteneglen, er langeleiken det som
                  har de færreste beundrere. Meget talte for at de fikk sin radioutsendelse fra landets
                  eneste langeleikspiller.

            Hva spillemann Brenno personlig angår så er han en elskverdig nisse som ubetinget
                  bør settes til sitt spill igjen og oppgi den ørkesløse vandring i avisenes spalter.
                  Vi er villig til å la instrumentet leve med ham og gir ham konsesjon på enkelte eterbølger
                  hans levetid ut, men ikke uten den betingelse at han tar langeleiken med seg i graven.

            Skal langeleiken dø ut? – Ja. Vi kan ikke innse at det er påkrevd å sette flere inn
                  i kunsten. Folk lærer så meget likevel. Vi skal beherske vår sorg ved graven. Selv
                  om instrumentet er av den art at det kan utstøte visse naturlyder med atskillig likhet.

         

      

   
      Ungdommen nåtildags

      
         
            Jeg kan ennå drømme om – og da med usigelig gru – den gang jeg hoppet 17 meter på
                  ski.

            Det var en sollys februardag i Lille Heggehullet. Skolens spisser hadde tatt oppstilling
                  nedover bakken, og hoppet var pyntet med flagg. Lærerne utsatte seg for svekkelse
                  av sin autoritet ved å opptre i storrutete bukser og bære seg ad som mennesker. Solen
                  gav meg ingen glede, livet intet håp. Jeg stod på toppen av bakken.

            Jeg så ikke tilbake på noen ungdom og ikke fram til noen alderdom. Jeg så bare hoppets
                  matthvite flate og så dypt der nede et hav av små mennesker. Pikeskolen på den andre
                  siden av gaten hadde også fri.

            Da lød et hornsignal nede fra dødens terskel. Jeg mistet maven, jeg skalv over hele
                  kroppen, jeg var kold som den sne som skulle oppsluke meg. Jeg stod stille, jeg ville
                  ikke.

            Hodene snudde seg oppover, men jeg stod fremdeles. Hornet tutet atter en gang. Hvorfor
                  kommer han ikke? Neste – –

            Jeg gled. Det gikk hjelpeløst nedover. Jeg angret panisk på mitt 15-årige liv som
                  i alt vesentlig hadde vært viet den rene ondskap. Jeg ba.

            Om man enda var sikker på å dø? sveve kort ut i rommet og så forsvinne uten angst
                  –

            Da ville ingen le, men noen ville sørge nede i pikeskolen, i 3dje middel a.

            Jeg skjelver ennå mens jeg skriver dette. Den hvite flaten fikk detaljer under meg.
                  Jeg så skisporene fram til randen av hoppet. Jeg så det glimte i «Tønna»s lorgnett.
                  Å, Tønna, Tønna! Jeg kan die Angst, die Axt, die Bank, die Angst, die Angst, die Angst,
                  die Angst, die – – –

            – – –

            – – –

            Men oppe i Odnesbakken i Fluberg hoppet to unge piker bortimot et halvt hundre meter.

            Det var ikke noe særlig rart med det. Det er slik man gjør i våre dager. En ung pike
                  spenner på seg skiene, stiller seg på randen av en slukt og seiler avgårde. Ut i rommet,
                  ut i rommet.

            «Og så er det ovenikjøpet enkelte som faller ned på benene og endog glir videre med
                  svimlende fart, som om ingenting var hendt,» som det stod i en dansk beskrivelse av
                  Holmenkollrennet.

            Fast som fjell står småpikene i bakken, svinger opp under tribunene, tar fram sin
                  pudderkvast og gir seg en omgang for å øke sin deilighet. Og Gud skal vite den er
                  stor.

            Vi skammer oss ikke. Vi kan bare hevde at vi er gamle og at det er en annen tid. Slekt
                  skal følge.

            Vi kan tilmed sitere gamle skikonger som aldri passerte 30-meteren, og si at dette
                  var ikke skisportens mening. Dens mening var at vi skal komme ut i skog og mark og
                  nyte naturen, medbringende to stykker smørbrød med salt pølse og ett med ost.

            Og med den sindighet som resignasjonen gir, glir vi langsomt ut i skog og mark og
                  gleder oss over det.

            Men det var en drøm å sveve gjennom rommet og i et blink se andre åser bak åsen, fjerne
                  skoger og marker.

            Slikt opplever unge piker nåtildags.

         

      

   
      Faen spare

      
         
            – Mange mennesker tror at det nyttigste de kan gjøre, er å spare mer enn vanlig, men
                  under de nåværende omstendigheter er det både skadelig og galt. Hver gang du setter
                  5 shilling i sparekassen, tar du en mann ut av arbeid for en dag og den manns kjøpeevne
                  forringes således at der blir enda større arbeidsløshet.

            J. M. Keynes,

            (berømt engelsk sosialøkonom.)

         

      

      
         
            – Syv kroner? sa hun og så opp (jeg kjenner dette blikk, det later forferdet for å
                  innby til generøs motsigelse).

            Jeg så uanfektet på den unge mann bak disken. – Har De ikke noe dyrere? sa jeg.

            – Kanskje dette? foreslo han trett. Fin vare, førsteklasses engelsk vare. Fjorten
                  kroner.

            Han så på meg, spotsk av vantro, men jeg lot meg ikke affisere. – Billig sa jeg, virkelig
                  rimelig. Har De ikke et til 28?

            – Vi har dette – ekspeditøren gjespet diskret. Helullen vare, gjennomvevet førsteklasses
                  vare. 30 kroner prima.

            Han tvilte ikke på mine mentale fortrinn. Han tvilte ikke på noesomhelst. Klokken
                  var 5 på 6.

            – Unge mann, sa jeg. Jeg er kommet til Dem for å gjøre forretninger. De må gjøre meg
                  den elskverdighet å vise meg en virkelig kvalitetsvare.

            Han sukket dypt og forsvant lenge.

            – Men det faller litt dyrere, sa han en tid etter og nå var det noe ved hans øyne
                  som minnet om liv.

            60 kroner! Han la underet foran oss uten enhver karakteristikk. Da vi kom utenfor
                  sa jeg stille: Få fatt i en bil mens jeg bestiller kaviar. Er det noe annet du ikke
                  trenger? Her har du tusen kroner, venn min. De fordømte bankene. Stenger før en får
                  søvnen av øynene. Må gå omkring og stappe lommene fulle av småpenger. Faen er det
                  for no kluss jeg har i lommen? Elendige tikronesedler, aldri kan en bli kvitt dette
                  papiret.

            Da vi kom hjem gikk hun bare stille omkring uten å spørre, så jeg ble nødt til å svare.

            Jeg begynte med skapelsen slik som det er skikk ved bordtaler og artikler uten egentlig
                  kjerne, avviklet raskt den historiske tid og nådde fram til den geniale engelske sosialøkonom
                  J. M. Keynes som har holdt foredrag i radio. Foredraget var så interessant at det
                  var mange mennesker som lyttet til det.

            – Mange mennesker tror, sa Keynes, og nå altså du, at det nyttigste de kan gjøre er
                  å spare, men under de nåværende omstendigheter er dette både skadelig og galt. Hver
                  gang du setter 5 kroner i sparekassen tar du en mann ut av arbeid for en dag, og denne
                  manns kjøpeevne forringes – – Det ringer. Hører du jeg sier det ringer? Vil du være
                  så snill å gi budet denne seddelen og si ham at han skal drikke den opp i Fuffens
                  portvin, det er min onkel som har agenturet, men si at han må ta den i halvflasker,
                  jeg tåler ikke hele flasker på bordet.

            Hva jeg skulle sagt: det er av hensyn til samfunnet. Hvis du senker levestandarden
                  tar du brødet fra oss med det samme. Jeg skal si deg: mannens kjøpeevne må ikke forringes,
                  du har vel ikke lagt champagnen like på isen? Jeg forsikrer deg at du må være så vennlig
                  å huske på det for eksempel. God vin behøver ikke å være iskald.

            Hvis du nå ikke avbrøt meg på en ti sekunders tid ville jeg ha sagt omtrent følgende:
                  Hver gang du setter 5 kroner i banken gjør du en mann arbeidsløs for en dag. Er du
                  en hyene eller en sjakal, som lever av folkets ådsler? Nei. Du er et godt og hederlig
                  menneske – hvis du bare kunne huske å ta åtte sukkerbiter i kaffen. Sukkerforbruket
                  m å opp, verden forgår av produksjon. Vil du at folk skal sulte i hjel? De stakkars
                  fiskerne som fanger stør i Volga, hva tror du de skal ta seg til hvis du ikke spiser
                  kaviar? I det fryktelige Russland hvor de lar rikfolk dø av sult mens elendige fattigfolk
                  og jøder går og mesker seg?

            Altså åtte sukkerbiter, så er du så hyggelig å huske det.

            Som jeg sa: en femmer i banken, en mann arbeidsløs. 100 kroner i banken, 20 mann uten
                  arbeid. 1000 kroner i banken, 200 mann – hver av dem har kone og 3 barn: 800 mennesker
                  i den bitreste nød på grunn av din grenseløse lettsindighet.

            Men nå må det være slutt. Denne ansvarsløse sparsommelighet må ha sett sin siste dag.
                  Minsket forbruk fører menneskene til ruin, og verden skal forgå av mangel på ødselhet.
                  Arbeidsløsheten øker med hver krone du legger til side. For hvert stykke brød du ikke
                  unner deg tar du det samtidig ut av munnen på dem som i virkeligheten ikke har råd
                  til det.

            – – –

            – – –

            Og for hver dag som går ser vi klarere at dette er veien.

         

      

   
      Elg

      
         
            Jeg har aldri sett en elg. Jeg har ferdes sommer og vinter i skog og mark i de trakter
                  som sies å være landets elgrikeste. Jeg har kjedet meg i hundretusen grantrærs selskap
                  og bedt til Gud om at et eller annet skulle skje. Men det er aldri kommet noen elg.
                  Jeg tviler på dyrets eksistens.

            Jeg kjenner ingen som har sett en elg. Jeg kjenner Enersen, han kjenner alle avisfolk, og han er en fremragende leverandør av tidlige blomster
                  og sene grågjess. Enn videre melder han til stadighet om dramatiske møter med elg, snart i Maridalsveien, snart på Grev Wedels plass. Men han medbringer aldri dyret.
                  Jeg kjenner ingen som bevislig har sett en elg.

            Og dog må dyret eksistere, bevisene hoper seg opp. I de siste dager har edruelige
                  småpiker som sannferdigheten lyser ut av øynene på opplyst om dyrets tilsynekomst,
                  nå hist nå her. Og det underlige er at det alltid kommer fram av en tykning på Tøyen
                  eller bak et kors på gravlunden. Det er ikke tvil om at folkene snakker sant. Vi andre
                  må lide av en slags elgblindhet som gjør livet fattigere for oss.

            Og det er synd, for i virkeligheten er elgen et elskverdig dyr. Alt tyder på at den
                  foretrekker menneskers selskap for de kjedelige skogene, hvor alle trær er like og
                  en kan vandre dagevis uten å treffe fornuftige folk, bare ekorn og rusk hvor en snur
                  og vender seg.

            I vår barndom lærte vi at elgen var et ensomt dyr av hjorteslekten. Det er hardt å
                  få navn etter mindre betydelige medlemmer av familien, men elgen er fremfor alt tålmodig.
                  Hele sitt liv, stod det, streifer den om i de store skoger, sky og fjern for alt liv.
                  For øvrig har den noen bitær som berører jorden.

            Bortsett fra dette med bitærne som i øyeblikket unndrar seg kontroll, må vi hevde
                  at barnelærdommen svikter på dette punkt som på punkter flest.

            Samtidig bringer vi forslag til en zoologisk karakteristikk til bruk i moderne lærebøker:

            Elgen er et overmåte stort dyr som sees til stadighet av en engere krets av mennesker.
                  Forutsatt man oppdager den finnes den i umåtelige mengder i tettbebyggede bystrøk,
                  og helst i pengeknappe tider. Den ferdes også gjerne på kirkegårder og jernbaneskinner
                  hvor den liker å la seg overkjøre av toget.

            Elgen er det av Europas landdyr som står mennesket nærmest. Lokket av kaffeduften
                  fra arbeiderbefolkningens hytter trekker den ned i havene og trenger stundom helt
                  inn i stuen med sine bitær. I storbyene i Norden er den barnas lekekamerat, men da
                  den er dårlig til bens blir den oftest sprengt og faller død om.

            Allerede i ung alder får hannen horn, men dette skyldes ikke elgkua, som tvertimot
                  er skattet for sin høye moral og sitt møre kjøtt.

            Elgen spiller en vesentlig rolle i norsk filmproduksjon, og hever seg til dato høyt
                  over andre filmskuespillere.

            Med hensyn til elgens ernæring er dyret på sine ufrivillige vandringer i skogen henvist
                  til å spise toppene av trær, som den mot sitt gemytt forulemper betydelig. Men når
                  den finner høve til å komme blant folk foretrekker den te med sukker og hjemmebakt
                  brød.

            For slik er elgen. Jeg har aldri sett den, og jeg kjenner ingen som har sett den.
                  Uten Enersen.
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