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Idet jeg setter nøkkelen i døra, hører jeg stemmene til mamma og Klaus. De krangler. Jeg åpner døra forsiktig, nok til å få gitarkassa innenfor. Men da jeg skal lukke, blir det stille.

– Tobias?

Det er mamma. Jeg går inn i gangen og tar av meg støvlene. Lua og jakka lar jeg være på. I stua sitter mamma i sofaen. Tv-en står på, med lyden av. Fotball. Klaus sitter i lenestolen med et glass rødvin i hånda. Flaska står på bordet. Den er nesten tom. Glasset til mamma står helt sikkert bak sofaen.

De smiler til meg. Mamma har grått.

– Hei, sjef, sier Klaus.

– Hei, sier jeg, uten å se på han.

Jeg skjønner ikke hvordan det er mulig å tro at noen over fem år liker å bli kalt sjef.

– Hvordan gikk det på øving? spør mamma.

– Bra.

– Har du lyst på middag, vennen min?

Hun kaller meg alltid vennen min på kvelden.

– Nei … Jeg skal ut igjen.

– Skal du ut igjen nå? Du har akkurat kommet inn, jo.

– Skal bare hente noen greier.

– Hos Emil? Ikke bli sen, da.

Emil flytta for tre uker siden. Mamma er ikke så god på detaljer. Jeg går ut i gangen og tar på meg støvlene igjen.

Ute er det snø og kaldt. Månen er halvfull. Som visse andre. Jeg går ned til hovedveien og bort til busskuret. Der måker jeg snø av benken og setter meg. Det er bare jeg som bruker den. Det går nesten aldri busser. Jeg sitter en stund og ser på frostrøyken som kommer ut av munnen min. Lurer på hvordan det er å røyke. Klokka på mobilen er åtte. Ingen meldinger. Ingen ubesvarte anrop.

Jeg setter meg helt inn i hjørnet og trekker beina opp under meg. Jeg tenker på pappa, som bor i byen. Som aldri ringer. På mamma og Klaus som alltid krangler. På hvordan det var før. Jeg trodde mamma og pappa hadde det bra, helt til den kvelden de fortalte at pappa skulle flytte. De sa det var best for alle. Og at det ikke var min skyld og sånn. Sånn som man sier. Jeg sa jeg forsto, for jeg visste ikke hva annet jeg skulle si. Men jeg skjønte ingenting. Det var som om hele livet mitt bare hadde vært jug. De fortsatte å snakke, men jeg hørte ikke etter. Jeg tenkte bare at jeg måtte holde ut. Da jeg la meg den kvelden, måtte jeg presse puta over hodet så mamma og pappa ikke skulle høre meg. Og da de kom ned for å si god natt, lot jeg som om jeg sov. De merket ikke noe. Dagen etter sto jeg opp tidlig. Jeg kledde på meg, pakket sekken og sneik meg ut. Jeg orket ikke å spise frokost med mamma og pappa. Alt var jo over. Så jeg gikk ned til busskuret og satte meg. Jeg sendte melding til mamma, så hun ikke skulle bli redd for meg. Jeg skrev at jeg var hos Emil for å hjelpe han med noen lekser før skolen. Hun sendte smilefjes tilbake. Smilefjes! Det var kaldt, og jeg frøys. Det var lenge til bussen skulle gå. Men det var bedre enn å være hjemme. Jeg husker jeg så på månen og tenkte at den er som meg. Kald og helt alene. Akkurat som nå.

 

Jeg hører lyden av en bil og setter meg opp. Bilen sladder bortover veien. Idet den passerer, kjenner jeg den igjen. Det er bilen til Magnus. Magnus er storebroren til Adrian i klassen. Adrian er en dust, men Magnus er grei. Jeg skjønner ikke hvordan søsken kan være så forskjellige. Men jeg vet jo ikke. Jeg er enebarn.

Jeg vinker. Bilen bremser så snøen rundt meg blir rød. Så stopper den og rygger og alt blir hvitt. Magnus sveiver ned vinduet.

– Skal du sitte på?

Jeg åpner døra og setter meg inn. Magnus ser på meg.

– Går det bra?

Jeg nikker. Magnus spør alltid. Og selv om jeg aldri svarer, tror jeg han skjønner ganske mye.

– Hvor skal du? spør han.

– Vet ikke. Ingen steder.

– Da tar vi en tur.

Han skrur opp musikken og begynner å kjøre. Det er Nirvana. Gitarer, trommer og Kurt Cobain. Jeg lukker øynene. Kurt Cobain døde for lenge siden. Han ble bare tjuesju år gammel. Likevel er han her nå. Stemmen hans. Tankene hans. Det er det jeg liker med musikk. Tiden stopper opp.

Jeg hviler hodet mot sidevinduet. Utenfor er det ingenting, bare grantrær og lysstolper. I speilet ser jeg Magnus. Han merker ikke at jeg ser på han. Han er langt inne i musikken.

Himmelen er blitt grå, og det begynner å snø. Det ser ut som stjerner i lyset fra bilen. Det er som vi svever rundt i verdensrommet. To astronauter i hver sin boble. Varmen fra varmeapparatet og parfymelukta fra treet under speilet gjør meg døsen. Det er som om veien vi kjører på, aldri tar slutt. Veier gjør jo egentlig ikke det. De bare fortsetter. Evig nesten. Jeg glipper med øynene. Jeg vet ikke hvor lenge vi kjører, men jeg våkner på bensinstasjonen. Motoren går og førersetet er tomt. Jeg ser ut gjennom vinduet. Magnus står ved kassa. Han prater med Kaja. Hun har jobbet på stasjonen siden i sommer. På vei ut snur han i døra og sier noe. Kaja ler og tar seg til håret. Så kommer han ut og går mot bilen. Glad. I hånda holder han to halvlitere med cola. Han setter seg inn og gir den ene til meg.

– Hva skjer? spør jeg.

Magnus svarer ikke. Han bare smiler.

– Sovna du, eller? spør han.

– Nei … eller jo.

– Må ikke tenke for mye, Tobias. Blir ikke noe klokere av det.

– Nei, se på deg.

Magnus ler.

– Kaja spurte om jeg ville være med på kino til helga.

– Gjorde hun?

Magnus nikker, og drikker.

– Hva svarte du?

– Jeg sa jeg var opptatt.

– Du sa du var opptatt? Du er vel aldri opptatt?

– Skal vaske bilen.

– Du sa ikke det?

Magnus ser på meg og tørker seg rundt munnen med håndbaken.

– Nei, jeg gjorde ikke det.

– Hva svarte du, da?

– Jeg sa ja.

Magnus fester beltet og begynner å kjøre igjen. Han har fått et smil rundt øynene som ikke helt går bort.

– Jeg trodde du bare likte biler og musikk.

Magnus ler og rister på hodet.

– Ikke bare.

– Og nå skal dere gifte dere?

– Ro deg ned nå, ler han.

Jeg åpner colaen og tar en slurk. Jeg visste ikke at Magnus likte Kaja. Vi har aldri snakket om jenter. Vi snakker egentlig ikke så mye. Det er litt av greia med Magnus. Han sier ikke så mye. Det er nok derfor folk holder seg unna han. Bortsett fra meg. Og nå tydeligvis Kaja.

Vi sladder ut på hovedveien igjen. Det kiler i magen. Det snør tettere. Brøytebilen har ikke vært her ennå. Noen steder er veien nesten helt borte. Det er som om vi lager veien på ny. Vår egen vei. Fra lysstolpe til lysstolpe. Magnus bruker å si at bil er frihet. Jeg skjønner hva han mener. Med en bil kan du kjøre hvor du vil, når du vil. Du må bare holde deg på veien og ikke krasje i en fjellvegg. Noen gjør det også.

Magnus bremser og stopper.

– Hvor ble det av veien? spør han.

Han blinker med frontlysene. Foran oss er det helt hvitt. Snøen har samlet seg i små dyner. Noen hundre meter fremme, under en lysstolpe, ser vi veien kikke opp av snøen. Magnus skrur av musikken og går ut av bilen. Jeg tar av beltet og blir med ut. Det blåser. Magnus sparker vekk snø foran forhjulene.

– Det er jo bare snø, roper han og smiler. – Den biter ikke.

Snøen blåser opp i ansiktet og håret hans.

– Fryser du? roper han.

– Ja! roper jeg tilbake.

– Jeg òg.

Vi løper for å sette oss inn i bilen igjen, men Magnus har glatte sko og tryner før han når frem til døra. Han er oppe igjen med det samme. Hvit av snø. Jeg må le av han der han står i snøføyka og banner mens han prøver å børste av seg. Omsider kommer han seg inn i bilen. Håret hans er fullt av snø. Jeg er full av latter. Han ser ut som en våt hund da han rister på hodet. Det spruter snø rundt i bilen.

– Fy fader, det var kaldt. Jeg skjønner ikke greia med vinter.

Han setter varmeapparatet på fullt og varmer hendene i lufta fra vifta.

– Er du klar? spør han.

– Tror det, svarer jeg.

Magnus gir gass og bilen flyter bortover. Det bråker og rister. Snø spruter opp på sidene av bilen. Det er som å være i en varm hule. Som om verden utenfor ikke kan gjøre oss noe. Akkurat da får jeg et glimt av lykke. En følelse av å være akkurat der jeg er. Det varer noen sekunder til hjulene får kontakt med asfalten igjen. Da er jeg tilbake. Jeg ser bort på Magnus. Han ser også glad ut. Han tenker sikkert på Kaja. Jeg har lyst til å si til han at jeg kunne ønske at han var broren min. Men det vil bare høres teit ut, så jeg sier ingenting.

Ved busskuret stopper vi. Magnus smiler til meg.

– Nå er det natta.

– Takk for colaen.

– Alt i orden.

Jeg lukker bildøra, og Magnus forsvinner i snødrevet som to røde øyne.

 

Mamma har lagt seg. Klaus sitter fortsatt foran tv-en og ser på fotball. At han gidder. Livet mitt er for kort til sport. Jeg har andre ting å gjøre. Men for Klaus er det tydeligvis meningen med det hele.

– Jeg går og legger meg, sier jeg.

– Mm.

Han ser ikke på meg. Er sikkert for langt nede i rødvinen til å ville møte blikket mitt. Jeg plukker opp gitarkassa og går ned trappa til rommet mitt i kjelleren. Der setter jeg meg på senga og tar frem gitaren. Så tar jeg på hodetelefoner og kobler til forsterkeren. Fingrene glir fra grep til grep. Jeg lukker øynene. Jeg kjenner nesten ikke strengene, bare hører at jeg treffer. Har fått træler på fingrene. Har sluttet å blø. En dag skal jeg vise verden. Vet ikke hva. Men det må være bra.
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Jeg våkner av mobilen som ringer. Alarmen har ikke ringt ennå, så det er tidlig. Jeg velter meg ut av senga og begynner å lete blant klærne på gulvet. Hver morgen bestemmer jeg meg for å huske å legge mobilen et sted jeg kan finne den. Og hver kveld glemmer jeg det. Omsider ser jeg den. Den ligger under senga. Det er Elias.

– Hei, Elias.

– Hei. Er du oppe, eller?

– Nei … Klokka er kvart over seks …

– Ja, jeg vet …

Elias er det eneste a-mennesket jeg kjenner. Han står opp før alle andre, uansett hvor seint han legger seg. Og ganske ofte går det ut over meg.

– Hva skjer?

– Ingenting. Men du, har du ekstra gitarstrenger?

– Eh … Jeg vet ikke. Kanskje. Hvilken er det?

– G-strengen, ler han. – Nei da. Bare kødda. Det er h-strengen.

Elias har verdens dårligste humor. Men han vet det. Og det er bra, for da slipper jeg å late som om han er morsom. Tror jeg har hørt de tre vitsene han kan, hundre ganger.

– Jeg skal se etter, gjesper jeg.

– Bra. Ser deg på bussen. Stå opp nå, da.

– Ok. Ha det.

Elias er bestevennen min, sammen med Igor. Vi var fire, men etter at Emil flytta, er det bare oss tre. Tre mot resten. Bortsett fra Magnus, da. Men han er eldre, så det blir litt annerledes. Elias og jeg har gått i samme klasse siden vi begynte på skolen. Jeg husker første skoledag. Elias sto sammen med moren og faren sin i gangen og turte ikke gå inn. Mamma og pappa spurte om jeg ville gå bort til han. Og det kunne jeg jo gjøre. Jeg gikk bort og spurte om vi skulle være venner. Da smilte han. Og så gikk vi inn. Det var det.

Jeg har lyst til å legge meg under dyna igjen. Men da kommer jeg garantert til å forsove meg. Fra gulvet tar jeg med en haug med klær inn på badet. Der sorterer jeg og kaster de skitne i kurven. Det som blir igjen, er brukbart. Det fine med at jeg har rom i kjelleren, er at jeg også har eget bad. Det er som en leilighet uten kjøkken.

Den beste måten å våkne på er å stå under varmt, rennende vann. Jeg elsker å dusje. Kjenne hvordan varmen brer seg. Hvordan kroppen våkner. Jeg liker vann. Men jeg hater å svømme. Eller, jeg kan ikke svømme. Ikke ordentlig. Jeg vet det er tåpelig, men jeg tør ikke. Jeg har gått på to forskjellige svømmekurs, og hatt svømming på skolen. Men det blir bare kaos. Jeg skjønner hva jeg skal gjøre, men det fungerer ikke. Jeg synker som en stein. I hvert fall føles det sånn. Så i svømmetimene på barneskolen glemte jeg som oftest badebukse og håndkle hjemme. Nå har vi ikke svømming. Heldigvis.

Da jeg er ferdig, tørker jeg meg og føner håret. Lenge. Så kler jeg på meg. Oppe på kjøkkenet finner jeg cornflakes i skapet, og setter på kaffetrakteren for mamma. Klaus har sikkert dratt allerede. Han bruker å dra grytidlig. Det passer meg fint, da slipper jeg å snakke med han. Jeg skjønner ikke hvordan han klarer det. Han sitter alltid oppe lenge etter at jeg har lagt meg.

Mens kaffetrakteren promper i vei, fyller jeg opp skåla med cornflakes, melk og sukker. Mamma sier at jeg ikke skal ha sukker på, for det er søtt nok fra før. Hun har en greie med at sukker skader kroppen. Jeg er enig, men jeg skjønner ikke hvorfor hun må være så nazi på det. Så jeg spiser alltid før hun står opp.

Midt i knasinga fra cornflakesen hører jeg det er noen i stua. Jeg stopper å tygge. At mamma står opp før meg, er mildt sagt uvanlig. Det er alltid jeg som vekker henne. Etter at pappa flytta, var det bare en gang iblant, men så dukket Klaus opp, og siden da har det vært sånn. Det er liksom blitt min jobb å få mamma opp om morgenen. Jeg skjønner ikke hva hun holder på med i stua nå, men jeg gidder ikke å se etter. Det er tydeligvis en morgen utenom det vanlige. Da hun er ferdig, kommer hun inn på kjøkkenet.

– Hei, sjef.

Jeg skvetter og snur meg mot døra. Det er Klaus. I bukse og bar overkropp. Han har sovesveis og røde øyne. Rundt overarmen har han en tatovering. Jeg har ikke sett den før, men så har jeg ikke sett han uten skjorte heller. Det ser ikke særlig kult ut. Mer mislykka. Jeg nikker til han og fortsetter å lese bak på esken til cornflakesen. Det står aldri noe spennende der, men jeg leser det hver dag. I øyekroken ser jeg Klaus helle kaffe i et krus. Han søler på gulvet, men tørker ikke opp. Han blir stående og se på meg mens han tømmer kruset i små kjappe slurker. Jeg hater når noen stirrer på meg mens jeg spiser. Det føkker meg opp. Jeg begynner å tenke på hvordan jeg løfter skjea, og hvordan jeg åpner munnen. Til og med hvordan jeg tygger. Og det smaker ikke det samme lenger. Jeg stopper å spise og snur meg mot Klaus. Han slår blikket ned og går bort til vinduet.

– Skal du ikke på jobb? spør jeg.

Klaus drikker. Det ser ut som om han ikke vet hva han skal si. Jeg skjønner ikke hva mamma ser i han. Jeg reiser meg og tømmer resten av de bløte cornflakesene i vasken.

– Jeg begynner litt senere i dag, sier han. – Avspasering.

Jeg gidder ikke å svare.

– Jeg kan svippe deg ned til skolen hvis du vil.

Jeg vet han prøver å være hyggelig. Men jeg vet også hva han holdt på med da jeg kom hjem i går, så jeg vil ikke sitte på med han.

– Jeg skal gå igjennom noen lekser med Elias på bussen. Så det går bra, sier jeg.

Jeg juger så det renner av meg, men det ser ikke ut som om Klaus skjønner det.

Han nikker og snur seg mot vinduet igjen. Jeg får litt dårlig samvittighet. Klaus kan jo ikke noe for at han er en dust.

– Ha det bra, da, sier jeg og forsøker å være hyggelig.

Klaus nikker uten å se på meg. Jeg går ned på rommet mitt og pakker sekken. Så roter jeg i skuffen på skrivebordet for å finne en pakke med gitarstrenger. Det er alt mulig der, men ingen strenger. Til slutt tømmer jeg hele skuffen på bordet. Da dukker pakka opp. Typisk. Jeg har ikke tid til å rydde opp, så jeg lar det ligge. Det forsvinner jo ikke. På badet pusser jeg tennene og blir stående og se på speilbildet mitt. Lurer på hvordan jeg ser ut om ti år. Kanskje har jeg skjegg. Hipster. Håper ikke det. Jeg kjenner på haka med hånda. Ikke antydning. Gror ikke hår på metall, som Igor bruker å si. Han liker thrash metal og er hårløs overalt. Utenom på hodet, da.

Da jeg kommer opp trappa, smeller ytterdøra igjen. Klaus skulle visst ikke avspasere likevel. Jeg kan høre han starte bilen utenfor. Han lever farlig. Jeg går inn på kjøkkenet og kikker inn i stua. Det står to tomme vinflasker og ett glass på bordet. På gulvet ligger det en pute og et krøllete teppe. Klaus har sovet på sofaen i natt.

Jeg fyller opp et krus med kaffe. I gangen banker jeg på soveromsdøra til mamma og åpner forsiktig. Hun sover på magen. Det brune håret flyter utover puta. Dyna på Klaus’ side er oppredd.

– Hei, vil du ha kaffe? spør jeg.

Mamma våkner med en gang. Hun setter seg opp og ser på meg.

– Har jeg forsovet meg? spør hun med grøtete stemme.

– Det er onsdag.

– Å, ja, selvfølgelig.

Hun faller ned på puta igjen. Mamma har fri på onsdager. Resten av uka jobber hun med regnskap på et kontor i byen. Jeg går inn og setter kaffen på nattbordet ved siden av senga. Det står et tomt rødvinsglass der.

– Jeg må stikke. Bussen går snart.

– Ha en fin dag, mumler hun.

– Du òg, svarer jeg.

Jeg blir stående litt og se på henne før jeg går ut av rommet. Mamma er bestandig trøtt om morgenen, men mest i helgene og på onsdager. Jeg tar på meg ytterklærne og sekken, og sjekker i speilet. Jeg er klar. Så klar jeg kan bli.

– Har du smurt matpakke? roper mamma.

– Ja, roper jeg tilbake, og smeller igjen ytterdøra. Det er nesten sant.

På trappa ser jeg på termometeret som henger ved siden av ringeklokka. Minus fire. Det er lenge til sommeren. Jeg sklir på beina ned bakken mot hovedveien. Da jeg var liten, akte jeg her hele vinteren. Helt til det året kommunen begynte å strø.
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