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FORORD

«Denne konflikten er det politiske motstykket til LSD – den forvrenger sansene til alle som kommer i kontakt med den – og gjør dem gale.»1

Jeg har skrevet denne boken med et ønske om å vise konsekvensene av de store demografiske og politiske endringene som har funnet sted innad i det israelske samfunnet. Hvordan kan det ha seg at den sosialistiske pionerstaten fra 1948, i dag har sin mest nasjonalistiske regjering noensinne? Jeg førsøker å vise hvorfor Israels forhold til det internasjonale samfunnet har endret seg, og da først og fremst forholdet mellom Israel, Europa og USA. For hvordan har Israel mistet det meste av sympatien landet nøt i sine første tiår?

Helt siden jeg reiste på kibbutz i 1978 har jeg fulgte dette landet, først med fascinasjon, senere med bekymring, men alltid med stor interesse. Israel er blitt et samfunn der frykten er sterkere enn håpet. Det er et samfunn ulikt alle andre og av og til er det vanskelig å finne de riktige ordene for å beskrive det som skjer i korte nyhetsinnslag Det må mange bøker til og dette er ett bidrag.

I denne konflikten finnes det knapt nøytrale ord eller nøytral historie. Når jeg bruker ordet israeler er det i betydningen jødisk israeler, om jeg ikke presiserer at jeg mener ikke-jødiske statsborgere, i hovedsak Israels palestinske statsborgere som utgjør 20 prosent av landets befolkning.

Sidsel Wold
Oslo, september 2015


KAPITTEL 1

DET GODE LIVET PÅ KIBBUTZEN

Som liten ville jeg bli indianer eller jøde. Historien til begge disse folkene fascinerte en ung jente på ti år som leste tegneserien om Sølvpilen og Månestråle og som bladde storøyd i farmors bibel, rikt illustrert av Gustav Doré. Snart fant jeg ut at indianerne levde i reservater, mens jødene, de hadde sitt eget land. Dit ville jeg dra bare jeg ble stor nok.

I min familie hadde ikke religion noen stor plass, bortsett fra at vi ble døpt og konfirmert i kirken. Seremonier og høytider handlet mer om tradisjon enn om religion. Ingen av besteforeldrene mine var religiøse, ingen i omgangskretsen var aktive kristne eller jøder. Men jeg elsket historie, og skattkammeret i stuen vår var de over 20 bindene av Grimbergs verdenshistorie, som fylte to hyller. Mest av alt likte jeg å lese om romertiden, og drømte meg ofte tilbake dit.

Av dramatiske hendelser fra vår egen tid leste jeg mye om annen verdenskrig. Om og om igjen leste jeg om hvordan Hitler var kommet til makten. Hvordan var det mulig at slik ondskap hadde vunnet frem i Europa? Jødenes skjebne grep meg. Alle kjente Anne Franks hjerteskjærende historie. Etter gasskamrene og tilintetgjørelsen hadde jødene reist seg som et sterkt og stolt folk i sitt nye, gamle hjemland. Etter 2000 år var de tilbake i det lovede land som jeg hadde sett tegninger av i farmors bibel. Og dette var historie fra vår egen tid! Israel fantes nå. Dette dramaet med bibelske dimensjoner måtte jeg komme i kontakt med.

I 1973 skulle far, som var farmasøyt og forsker på Universitetet i Oslo, på et internasjonalt symposium i Israel, men arrangementet ble utsatt på grunn av Yom Kippur-krigen i oktober, da Egypt og Syria gikk til angrep på Israel. To år senere reiste far til symposiet, og kom hjem, imponert over alt han hadde sett. Det faglige forskermiljøet i Israel var på internasjonalt toppnivå. Arrangementet på Weizmann-instituttet i byen Rehovot hadde vært flott. Vertskapet inviterte de besøkende forskerne med på utflukter for å se mer av Israel. Da far viste meg fotografier fra Dødehavet, Masada og Jerusalem, ble min dragning mot dette landet enda sterkere. Forskerne hadde også besøkt en kibbutz. Der ble de vist og forklart hvordan disse små sosialistiske samfunnene fungerte innad, og en israelsk forskerkollega fortalte far at ungdom fra hele verden reiste som frivillige til kibbutzene. Denne opplysningen ble skjellsettende for mitt liv. Jeg husker at far og jeg satt i den grønne sofaen i rekkehuset hjemme i Bærum og så på bildene da denne setningen etset seg inn i meg, som da var 15 år gammel. Jeg kunne reise til Israel! Men når? Først sto videregående for tur, og deretter måtte jeg jobbe for å tjene penger til reisen.

For å forberede meg pløyde jeg meg gjennom selvbiografiene til henholdsvis Israels tidligere statsminister Golda Meir og den legendariske generalen Moshe Dayan, som var lett å kjenne igjen med den svarte lappen over det ene øyet. For meg var de to helter fra vår nære historie. Goldas Meirs første minner fra fødebyen Kiev var redselen for pogromer, før familien emigrerte til USA. I 1921 dro den nygifte Meir og mannen hennes til Palestina for å jobbe i en kibbutz og delta i det sionistiske prosjektet. Hun ble Israels første og så langt eneste kvinnelige statsminister.

Moshe Dayan var det andre barnet som ble født i den første kibbutzen, Degania Alef, ved Genesaretsjøen i 1915. Å lese om hans liv er som å lese om tilblivelsen av den jødiske staten og dens første tiår. Jeg fulgte også ivrig med i avisene. 10. mars 1977 rapporterte Aftenpostens medarbeider Staffan Hultman fra Tel Aviv: «Tanken om en separat palestinsk stat på vestre bredd av Jordan mister raskt sin støtte – både hos vestlige ledere og hos arabiske ledere.» Israels statsminister Yitzhak Rabin skulle ha samtaler i Washington (D.C.), der «president Jimmy Carters administrasjon, sier man, har overtatt tidligere utenriksminister Henry Kissingers negative innstilling til en palestinsk stat». Avisens ikke navngitte kilder mente at «også Egypt rygger tilbake ved utsikten til å få en palestinsk stat, som man i dag medgir ville utgjøre en trussel mot Egypt, Syria, Saudi-Arabia og Jordan på samme måte som mot Israel».

Noen dager senere ble det kjent at Yitzhak Rabin og hans kone Leah Rabin hadde ulovlige konti i amerikanske banker. Det førte til at Rabin trakk seg som partileder og statsminister 8. april 1977. Israelske statsborgere hadde ikke lov til å ha bankkonto i utlandet den gang. At Israels statsminister hadde brutt loven, skurret litt for meg, siden israelerne var mine helter og nærmest ufeilbarlige. Men Rabin tok i alle fall konsekvensene. Det israelske arbeiderpartiet mistet makten, og i juni stemte det israelske folket Menachem Begin og hans Likud-parti inn i regjeringskontorene.

I tredje etasje i Stortingsgaten 8 i Oslo, langt nede i en gang, lå et bitte lite kontor som het NORKIV – Norske Kibbutzvenner. Under gipsrosetten i taket satt Unni Beckholm, som arrangerte reiser for norske frivillige. Hun fortalte om livet på kibbutz, og jeg fikk aldri nok av å høre om hva som ventet meg på Ayelet Hashahar i Øvre Galilea, kibbutzen jeg skulle til. På veggene i NORKIV hang det plakater sendt av det israelske turistdepartementet. Dødehavets magiske lys. Galileas vakre blomster. Jerusalems eventyrlige gamleby. Tel Avivs strender. Alt ventet på meg. Hos Unni var jeg en hyppig gjest frem til avreisen i september 1978.

Veien opp til Kibbutz Ayelet Hashahar er en reise i historie og bibelsk landskap. Bussen kjørte fra Tel Aviv mot Genesaretsjøen. Idet vi begynte på nedoverbakkene mot Tiberias, så vi slagmarkene ved Hittin, der Saladin og hans styrker vant over korsfarerne i 1187. Nede ved Genesaretsjøen bukter veien seg videre forbi et sted som heter Midgal. Var ikke dette hjemstedet til Maria Magdalena? I så fall bodde hun like ved disiplene og Jesus. For snart passerte vi skiltet til det arkeologiske Kapernaum, fiskerlandsbyen fra antikken der Jesus og disiplene hadde tilhold i noen år. Bussen slet seg videre oppover den svingete veien mot Øvre Galilea, og passerte Saligprisningenes berg, der Jesus holdt Bergprekenen. Snudde vi oss bakover, så vi Genesaretsjøen ligge der nede som en blå juvel i et ellers tørt landskap. Vel oppe på høyden åpnet den grønne og frodige Huladalen seg. Gjennom varmedisen skuet vi herfra Golanhøydene og konturene av det majestetiske Hermonfjellet som grenser til Israels fiender Syria og Libanon. Dette var i sannhet stedet for en 19-åring som var oppslukt av politikk og historie.

Bussen slapp meg av på stoppestedet Ayelet Hashahar. Kibbutzens navn kan oversettes med «morgengryets hjortedyr». Det første som møtte meg da jeg ruslet spent forbi portvakten, var en allé med høye eukalyptustrær, og bak dem lå et lite museum som var viet den arkeologiske utgravningen Tel Hazor like ved. På motsatt side lå en stor idrettsbane omgitt av et høyt nettinggjerde. Med en svær sekk på ryggen gikk jeg forbi innkjørselen til The Guest House, kibbutzens eget gjestehus, og videre oppover en liten bakke der jeg kunne skimte noen av husene på kibbutzen. De små, hvite boligene var knyttet sammen med mindre veier og gangstier. Så stille det var her. Ikke en bil å høre eller se. Et lite paradis.

Denne tirsdagen, 5. september 1978, ble jeg tatt imot av frivilligansvarlig David Bechor, en mann med et digert, svart skjegg og foreldre fra Jemen. Deretter ble jeg presentert for Zigela, en kvinne i 60-årene som snakket engelsk med tysk aksent. Hun utstyrte oss nykommere med arbeidsklær i kaki og blått – slitte og utvasket etter at utallige frivillige hadde brukt dem før oss, enten de sto i oppvasken, plukket grapefrukt eller jobbet med kyllinger. Hva slags oppgaver ventet meg? Min første instruks var å møte opp på storkjøkkenet i kibbutzens gjestehus, der en dame satte en enorm kjele foran meg. I det grumsete, varme vannet fløt noen ubestemmelige greier. Var det overkokt fisk? Kokte kalkundeler? Nei, det var kokte oksetunger, og de skulle skrelles! En byjente som meg syntes dette var i overkant av hva det gikk an å be folk om gjøre. Jeg lukket øynene mens jeg dro skinnet av tungene. Orket jeg dette? Men så tenkte jeg at uansett hvor motbydelig jobben var, arbeidet jeg nå for den jødiske staten. Jeg ble fylt av stolthet, og jeg klamret meg til denne vissheten mens jeg tok meg av alle oksetungene som fløt rundt.

Etter drøye to uker skrev jeg hjem:


Kibbutzmedlemmene bor i en slags rekkehus, lave elfenbensfargede sydlandspregede hus. De er små, mindre enn stuen hjemme, 45 kvadrat tror jeg de er. På denne kibbutzen bor de fleste barna hjemme til de er 12–13 år. Men så flytter de på barnehusene. Vi volunteers bor i et to etasjes hus i utkanten (fordi vi bråker sånn), og vi bor 2–3 på rommet. Det er OK, for vi er ikke så mye der.1



Hjertet og nervesenteret i kibbutzen var den store, felles spisesalen. I enden av en grønn gressplen omgitt av enorme kaktuser og de mest eksotiske planter tronet spisesalen med sin storslagne glassfasade. Alle måltidene ble inntatt her. I de små husene sine kunne folk riktignok lage litt mat, men alle gikk hit til de store fellesmåltidene. Få hadde stor nok plass til å spise hjemme, for ideen bak kibbutzen var jo nettopp fellesskapet. Sosialismen fungerte godt her etter min mening:


Her er virkelig sosialismen satt i praksis på beste måte. Her er alle like mye verd, selvfølgelig er jo noen foretrukne foran andre, men alle må ta sin tørn her og der. Alle må igjennom drittjobbene også, ingen får slippe [….] det er moro å se gruppen med tyske frivillige henge over stigene i epletrærne, hakke løk på kjøkkenet, kjøre traktor eller det som er den verste jobben her: å fange kyllinger. (Man skal opp kl. ½ 4 og fange kyllinger, altså løpe etter dem i det svære hønsehuset, i halvsøvne, og putte dem i bur mens de klorer og skriker og biter.)2



Alle ytte etter evne, og fikk etter behov. Ved langbordene i spisesalen traff samtlige på kibbutzen hverandre minst én gang om dagen. Ved de øverste bordene satt vi frivillige sammen til lunsj og middag, bøyd over de orange tallerkenene i herdet plast med ditto kopper til. I resten av det store rommet spiste familiene. Til frokost satt vi ofte med dem vi jobbet med, kibbutznikene, israelere som var medlemmer av landbrukskollektivet. Alle avtaler ble gjort i fellessalen. Mellom bordene gikk kibbutzens bilansvarlige, Sefi, med sin lett gjenkjennelige røde caps og i rutete flanellskjorte. Han snakket med folk som trengte bil til en utflukt eller en jobb. Her kunne Zohar, som organiserte fruktplukkingen, be noen om en ekstra innsats i grapefrukttrærne. Fra tid til annen ble navn ropt over høyttaleren: «Shimon Kfir, det er telefon til deg.» Ingen hadde telefon hjemme. Folk oppsøkte hverandre, folk snakket med hverandre.

Gudskjelov ble jeg reddet fra flere kjeler med oksetunger. Frivilligansvarlig David sa at siden jeg planla å være her i hele åtte måneder, var jeg ønsket til the Refet, et uteområde der kyrne og kalvene holdt til i store innhegninger. De fleste frivillige oppholdt seg mellom én og tre måneder på kibbutzen. Noen strakk det til fem måneder, mens jeg hadde satt av hele åtte måneder. Når jeg først kunne bo i Israel, ville jeg bli en stund for å gjør meg mest mulig kjent med landet.

Flere hundre svarte og hvite melkekyr av typen holstein gikk dovent rundt bak grinder og gjerder. De vasset i tørket kumøkk og gult høy. Noen kastet på hode og hale for å kvitte seg med fluer. Sentralt plassert var et lite, hvitt murbygg som huset et kontor, den store melketanken, WC og et enkelt kjøkken. Første dag på jobb spurte jeg om det bare en uvitende byjente spør om:

– Melker dere for hånd?

– For hånd?

Den Moses-lignende og meget selvbevisste Shahav stønnet oppgitt i det store, røde skjegget.

– Selvsagt bruker vi maskiner!

Shahav var min nye sjef. Han hadde ansvaret for rundt 250 kyr og 60 kalver, samt et arbeidslag på ti–tolv personer. Hver morgen sto to av oss opp kl. 03.45 for å hente kyrne, som skulle melkes kl. 04.00. Kyrne ble også hentet til melking kl. 12.00 og på kvelden.

Vi brukte Alfa Laval-melkesystem, og jeg ble en mester i å turnere melkemaskinen og sette spenekopper på alle slags jur. Men før maskinen sugde melken til seg med vakuumkraft, måtte melkekvaliteten sjekkes. Alle måtte kunne melke for hånd for å finne ut om kyrne hadde infeksjoner, slik at melken ikke gikk i tanken som grøt eller misfarget væske. Mens vi lot tolv og tolv kyr tråkke seg inn i melkehuset, drakk vi kaffe og lyttet til nasjonsbyggende sanger på radio. En som ble spilt igjen og igjen, var «Eretz, Eretz, Eretz» – «Landet Israel»:


Landet, landet, landet

Et land med lyseblå, skyfri himmel

Som solen skinner på

Som melk og honning

Et land vi er født i

Et land vi vil leve i

Og som vi vil fortsette å leve i uansett hva som skjer.3



Hver dag nynnet og sang jeg til disse patriotiske hymnene mens jeg hørte på den taktfaste susingen fra melkemaskinene. Og det var praktisk med en ku i nærheten når du trengte melk i kaffen. Vi melket rett i koppen, kanskje fra ku 707, som het Lulu, eller fra 242, som vi kalte Resolusjonen, etter den velkjente FN-resolusjon 242 fra 1967, som ber Israel trekke seg tilbake fra okkuperte områder.

I Ayelet Hashahar var jeg bare Sisi, the raftanit, the cowgirl. Det var gode dager. Etter noen måneder i melkehuset avanserte jeg fra å gå turnus til å få ansvaret for kalvehuset. Fra kalvene ble født til de var rundt seks måneder gamle, var de under min oppsikt. Jeg ga kalvene stell, mat og medisiner ved behov. Det var en dagsjobb, men i praksis var jeg på vakt ellers også ettersom de små iblant ble syke. Om en ku hadde problemer med å kalve, ble jeg tilkalt for å være med på å dra ut kalven. Fornøyd rapporterte jeg hjem om mine nye oppgaver: «Jeg gir dem sprøyter, øyemedisiner og greier. Det er alltid like moro å se de små kalvene gå når de bare er noen timer gamle, de raver rundt som etter flere liter rødvin.»4

De 60 kalvene var mine venner og min trøst om tungsinn eller lengsel etter skiføret i Nordmarka kom over meg. Jeg elsket disse viltre krabatene, som jeg fulgte fra de var nyfødt til de var gamle nok til å flyttes sammen med de større for å bli melkekyr: «Jeg har min egen kalv, helt sort, som er tam og som følger etter meg på 20 minutters turer. Vi vekker oppsikt når vi spaserer rundt i kibbutzen.»5

Etter som månedene gikk, føltes kibbutzen mer og mer som hjemme. De åtte planlagte månedene skulle bli til mer enn to år. Jeg elsket miljøet, dagene var travle, og arbeidet med dyrene meningsfullt. Jeg var redd for å gjøre tabber, og forsov meg aldri etter å ha gjort det én gang. En natt våknet jeg brått av en voldsom dundring på døren til rommet i frivillighuset, etterfulgt av Shahavs tordnende basstemme:

– Sisi, the cows will not wait any longer!

Helt fra refeten kunne jeg høre dem. De rautet høylytt i kor! Utålmodig og sinte sto de utenfor melkehuset med melkespreng da jeg kom løpende.

Etter morgenmelkingen gikk vi i samlet flokk til spisesalen. Da hadde vi gjort rent plassen bak melkehuset, der 250 kyr hadde lagt igjen et betydelig antall kuruker mens de ventet på tur. Vi hadde renset melkemaskinen med en lilla såpe og fått unna annet nødvendig arbeid. Ved titiden spiste vi frokost med en sverm av fluer rundt oss, siden vi hadde møkkete klær med rester av kukaker og alt annet som fluer liker. Få ville sitte i nærheten av oss i spisesalen. Så var også masriah et av de første hebraiske ordene jeg lærte – i betydningen: det stinker, dere stinker!

Et annet ord var meliuim – reservetjeneste i militæret, siden folk forsvant fra kibbutzen i ukevis for å være med på repetisjonsøvelse. Også fra refeten ble mennene borte med jevne mellomrom. Skolebarna jobbet fast med oss, for arbeidspraksis var en del av skolegangen deres. Sertifikat hadde jeg ikke, men jeg kjørte ofte en orange traktor med skrape bak for å skyve høy og annet fôr nærmere kyrne. Mine ambisjoner på traktorsetet var imidlertid ikke bare populære:


Det er så irriterende, det er absolutt no womens lib her, så jeg ville vise at jenter også kan kjøre traktor. Etter at jeg lærte meg den lille Massey Ferguson og putret rundt med skaut på hodet og hadde moro av å løfte skrapen opp og ned, tok de og byttet den ut med en større traktor som de ikke vil lære meg!6



Livet på kibbutzen var godt. Vi hadde biler og jeeper vi lånte om vi ville dra på tur, og vi hadde svømmebasseng. Vi kunne ri på hest inn i solnedgangen. Kibbutzen hadde en wadi, en skyggefull og frodig liten dal, der en elv rant gjennom. En liten Edens hage dit vi dro på piknik. På netthinnen har jeg et lykkelig bilde fra wadien: 25–30 mennesker, store og små, poserer smilende foran en traktor med tilhenger. Alle står med hver sin gule saftis. Vi hadde grillet og avsluttet med is til alle, til barn, tenåringer, foreldre og besteforeldre. Det må ha vært på en helligdag. Ingen la stor vekt på de religiøse høytidsdagene, annet enn at vi koste oss. Kibbutzen var sekulær, det fantes ingen synagoge der da. Fremdeles preget kibbutzens opprinnelige ideologi livet. Fellesskapet var sterkt, og alle bidro når det trengtes et ekstra tak. Materielle goder var ikke så viktig den gang.

Stilen på kibbutzen var uformell når det gjaldt både klær og omgangstone. Det fantes ingen rangordning. Ayelet Hashahar ble ledet av et sekretariat, der plassene gikk på omgang. Men selv om alle mennesker er like, var noen likere enn andre. Etter hvert som kibbutzen utviklet industri, var noen bedre kvalifisert til å ta seg av fabrikkens daglige drift. Kvinnene jobbet oftere på barnehusene og i vaskeriet enn mennene, og han som var sjefen for regnskapet, tok nok ikke oppvasken like ofte som andre.

Jeg ønsket å bli en del av dette samholdet, for på kibbutzen ble jeg levende, det var som om jeg var et helt menneske. Jeg likte den røffe væremåten og den sarkastiske humoren, og for en eventyrlysten, nysgjerrig og samfunnsengasjert person som meg var også det historiske og storpolitiske bakteppet en grunn til å slå seg til akkurat her. Jeg ble stadig bedre integrert i kibbutzlivet:


Har flyttet fra volunteerhuset og inn i kibbutzen. Jeg har avansert fra å være volunteer til å bli halvveis kibbutznik. Låner rommet til en venn som er med på å bygge opp en new settlement på Golanhøydene [...] jeg sitter alltid sammen med the young kibbutzniks om kveldene, drikker tyrkisk kaffe og spiser svinekjøtt og prater. Herlig liv, men om dagen er det jobbing, åtte–ni timer hver dag.7



At vi spiste svinekjøtt, var spesielt, men kibbutzen var så sekulær som det gikk an. Jeg husker ikke at jeg så menn med kippa på hodet noen gang. Men svinekjøtt er likevel sjelden kost i israelske hjem, selv på kibbutzen.

Tenkte jeg på palestinerne? Ikke mye. The Arabs snakket vi bare om, vi så dem aldri. I alle fall ikke jeg, siden jeg stort sett holdt til i det beskyttede kibbutzsamfunnet. Kan hende jeg så en og annen palestiner fra veien mens jeg satt på en buss, men jeg visste ikke mye om dem. I mitt miljø var ingen opptatt av palestinernes skjebne. Derimot leste jeg alt om storpolitikken mellom Israel, Egypt og USA i avisene. Alle fulgte med på forhandlingen. Men Ayelet Hashahar var også en boble, og vi hadde nok med våre egne liv der.

I disse årene var jeg mest sammen med de unge kibbutznikene, de som var ferdig med militærtjenesten, men som ennå ikke hadde giftet seg. Vi bodde i området som ble kalt downtown. Her bodde Eran, som var kjæreste med svenske Ulla, og Daddy, som hadde hester. Her bodde Ron, en litt stille fyr, med sin schæferhund. Har bodde Yacov, som nok syntes kibbutzen var for liten, for han hadde vært i USA. Samlingspunktet kunne være et bord utenfor et av de lave husene, en slags avanserte brakker med store hybelleiligheter. Flere av de frivillige ble kjærester med de unge israelerne. Hver måned dukket det opp nye jenter fra Sverige, Danmark, Nederland og andre land. Sikkert en drømmesituasjon for gutta, og for oss var det stas å være sammen med de kjekke, unge israelerne. Senere har jeg tenkt på hvor irriterende vi frivillige må ha vært for de israelske jentene på kibbutzen, men jeg ble tatt godt imot av mange der, ikke bare av de jevnaldrende gutta:


Som menneske stortrives jeg i kibbutzen. Har nådd så langt en volunteer kan komme. Har så mange kjente, blir bedt hjem overalt. Og er meg selv helt […] Tror problemet med å komme hjem [til Norge] er å veie ordene, her sier alle alt rett ut på godt og ondt. Aldri noe under bordet. Man eier jo ikke manerer her, men det er en annen sak. Liker det, at folk er så rett frem.8



Med kibbutznikene dro jeg på villsvinjakt på Golanhøydene. Jeg ble medlem nr. 24 i den noe ukjente Mt. Hermon Skiing Club, en liten klubb siden skiføret ikke er noen selvfølge hver vinter. Skianleggets base ligger på ca. 1640 meter, og toppen er på 2070 meter over havet. Mt. Hermon Ski Resort drives av flere familier fra bosettingen Neve Ativ. Driften har imidlertid vært omstridt siden leie- og eie-kontakten er uklar på dette opprinnelig syriske området. Slalåmbakken reklamerte bråkjekt med at dette var «the only place in the world you can ski and at the same time get shot at», siden Syria og den syriske hæren bare var et par kilometer unna. En vinterlørdag fylte vi en stor jeep med mat, drikke og alle regnjakkene fra refeten for å prøve skibakken. Jeg var den eneste som var vant til å ha ski på beina, men kibbutznikene kastet seg ut i det. Shahav suste nedover bakken, med olivengrønn jakke der det sto skrevet «REFET» på ryggen med store bokstaver. Vi møtte lattermilde tilrop fra andre slalåmkjørere: «Hvor er kyrne? Har dere glemt å ta med kyrne?» Vi dro ofte på tur til Golanhøydene, som tilhører Syria, men som Israel okkuperte etter seksdagerskrigen i 1967. Det var på en utflukt til Golan jeg ble kjent med Shlomo, som ble min kjæreste i to år.

Selv om tilværelsen syntes sorgløs, lå sårene rett under overflaten. En av kibbutzens eldre falt plutselig død om på vei ut fra spisesalen. De som kom til, oppdaget at han hadde stappet brød og rundstykker i lommene på den utvaskede arbeidsuniformen. Denne mannen fra Polen, som hadde gjort så lite av seg, hadde mot alle odds overlevd holocaust. Redselen for ikke å få nok å spise preget ham resten av livet. Noen fortalte meg at når kibbutzbarna skulle finne på rampestreker, stilte de seg utenfor huset hans og ropte «Jurist! Jurist!». Mannen ropte sint at de skulle ha seg vekk. Det viste seg at hans store drøm var å bli jurist, men nazistene hadde satt en stopper for jusstudiene hans.

De eneste problemene man hadde på kibbutzen, var de personlige opp- og nedturene – samtlige øvrige behov var ivaretatt. Alle hadde jobber, alle hadde et materielt godt liv, og alle hadde et sted å bo. Penger fantes ikke i dette lukkede samfunnet. Å «handle» i den lille butikken var derfor en opplevelse for oss som kom utenfra. Her kunne man ta med seg mel, sukker, kaffe, te, kjeks og grønnsaker uten å betale. I sitrussesongene ble enorme kasser med appelsiner satt ut rundt om på kibbutzen, det var bare å forsyne seg. Månedslønnen min som frivillig var ti aerogrammer, altså luftpostbrev med frimerker, og flere pakker sigaretter. Jeg tror vi fikk 20–30 pakker i måneden! Alle røkte, til og med når vi melket kyrne. Og vi fikk Jerusalem Post. Frem til 1980-tallet lente avisen seg mot venstre. I 1978 var den full av kommentarer om hvordan fredssamtalene mellom Egypt og Israel kunne komme til å ende. For var det virkelig mulig at statsminister Menachem Begin, som ideologisk var for et Stor-Israel, ville gi opp land for fred med et arabisk land?


Dere følger sikkert med på forhandlingene med Carter. Her har ikke folk store forventninger til forhandlingene. De håper på noe, men er ikke for optimistiske. Jeg har lært en ny setning fra Begins taler: «Anahnu rotzim shalom» – Vi ønsker fred.9



En fløyelsmyk lørdagskveld i mars 1979 sitret landet av håp og forventning. For en lørdag, ja for en uke det hadde vært! Mandag hadde statsminister Menachem Begin og president Anwar Sadat undertegnet en historisk fredsavtale mellom Israel og Egypt. En smilende president Jimmy Carter signerte som vitne. Fredsavtalen innebar at Israel skulle gi Sinai-halvøya tilbake til Egypt. Både israelske soldater og bosettere nord på Sinai skulle evakueres. Menachem Begin og Anwar Sadat var allerede blitt belønnet med Nobels fredspris i 1978. Og denne lørdagen, 31. mars, hadde israelerne for andre år på rad sett landet gå til topps i Melodi Grand Prix. Israel var på vei opp og frem i verden. Fred og anerkjennelse var innen rekkevidde. På kibbutzen vandret vi i mørket under stjernene og palmetrærne og nynnet på «Halleluja», sangen som nettopp hadde vunnet. Alle snakket om hvor fantastisk alt var. Overalt hørte jeg kibbutznikene si Eize Yoffi til hverandre. «Wow. Så flott!» Hvilken glede! Vi levde i en spennende tid.

Mens jeg jobbet lange dager, og sjefene mine Shahav og Shimon med jevne mellomrom kom opp med nye ideer til hvordan vi kunne gjøre ting bedre, tenkte jeg på de første pionerne som kom hit og som virkelig slet. Da de første sionistene kom til Palestina, måtte de leve av jorden, men å etablere sin egen farm i myrlandet i Galilea eller i den steinete ørkenen lenger sør var vanskelig. Derfor slo de seg sammen i grupper for å kunne overleve av landbruk i et fremmed landskap. Kibbutz kommer av ordet kvutza, som betyr gruppe på hebraisk. Filosofien bak kibbutzen var at den skulle ha flat struktur og et utstrakt demokrati. Alle skulle være like innenfor gruppen. Barna skulle ikke bo hos foreldrene, men i egne barnehus, slik at mor og far kunne bruke tiden på å dyrke jorden. For å holde på likheten skulle medlemmene rotere i jobbene. Alle skulle gjøre alt, også ta oppvasken. Hensynet til kollektivet kom før hensynet til enkeltindividet. Økonomien og samtlige eiendeler var felles. Ingen fikk utbetalt lønn i penger, men alle fikk det de trengte av klær, mat og hus, fra kibbutzen. Kibbutzen var sosialisme i praksis. Utad var kibbutzen kapitalistisk, for skulle den overleve, måtte kollektivets varer selges til best mulig markedspris.

Den første kibbutzen Degania Alef ble grunnlagt i nedre Galilea i 1909, 44 kilometer sør for Ayelet Hashahar. Kibbutz Ayelet Hashahar ble grunnlagt i 1915–16. Store deler av Huladalen var myr og sump som ble drenert på 1950-tallet. Om de første pionerene på Ayelet Hashahar, som slet i solsteken med malariamygg surrende rundt seg, hadde sett den vakre kibbutzen som vokste frem av slitet deres, ville de nok fått tårer i øynene. En av kibbutzens eldste beskrev pionerånden levende for oss en dag vi satt på plenen utenfor frivillighuset. Med solsvidd, rynkete ansikt, intense øyne og grånende skjegg bøyde han seg frem og så megetsigende på oss unge.


Dagen lang slet vi med hakke og spade i solsteken, men vi jobbet i visshet om at vi bygget vårt eget land. Og når vi segneferdige krøp inn i telt og brakker for å sove, krøp innsektene inn sammen med oss. Likevel visste vi at dette var jewish bugs, jødiske insekter, så vi levde godt med dem. Kakerlakkene plaget ikke oss,



sa han stolt.

Jewish Colonization Association, ledet av den velstående tysk-jødiske filantropen baron Maurice de Hirsch, kjøpte landet til Ayelet Hashahar i 1892, ukjent av hvem.10 I sionismens tidlige år kjøpte jødiske sionistorganisasjoner land fra arabiske landeiere. Eierne kunne bo i Damaskus eller i Beirut og var mer interessert i en god handel enn å tenke på sionismen som et mulig problem. Den jødiske innvandringen begynte for alvor i 1880 med den første bølgen, den første alyiahen (1882–1903). Det hebraiske ordet alyiah betyr å stige opp, og brukes for å understreke det symbolske, religiøse og opphøyde ved at jøder slår seg ned i det lovede land, Eretz Israel. Datidens Palestina lå under tyrkisk herredømme i det osmanske riket. I årene 1880–1928 forlot hele 2,3 millioner jøder Tsar-Russland og Øst-Europa på jakt etter en bedre tilværelse. Nesten to millioner dro til USA. Mellom 20 000 og 30 000 idealister bestemte seg for å bygge jødiske samfunn i Palestina. Den andre alyiahen skulle imidlertid bli den mest innflytelsesrike. I årene mellom 1904 og 1914 dro russiske jøder fra den økende antisemittismen i tsarriket. I bagasjen hadde de med seg revolusjonære ideer og visjoner om å grunnlegge sosialistiske jordbrukskollektiv i Palestina. Denne andre innvandringsbølgen brakte med seg generasjonen som skulle skape den moderne staten Israel. Med disse russisktalende innvandrerne kom også Israels første statsminister, David Ben Gurion.11
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