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Til å begynne med

Slutten

Farfaren min, Hans Ystgaard, døde på seinhøsten 1953, det året jeg var blitt 12.

Han hadde vært sjuk. Jeg forsto ikke hvor sjuk han var. Jeg veit ikke om jeg ville vite det – veit ikke hvor mye han skjønte sjøl heller. Men datra hans, tante Line, som var sjukepleier, ante det nok – og distriktslegen, som seinere skulle bli mannen hennes, må ha forstått hvor det bar. Han visste hvor lite han og kollegene hadde å stille opp mot leverkreften. Han var en klok mann. Hvorfor skulle han gjøre de siste månedene verre for alle? Så bar det til sjukehuset av og til den sommeren. De tappa noen liter væske fra bukhulen, og han kom heimlitt medtatt, men det gikk seg til. Han aksla seg og slo en spøk; skal sjå det blir bra! Han fant ljåen fra oppunder takåsen i vognbua og ba meg dra slipesteinen. Det var lett å dra for ham. De andre voksne la tyngde på bladet og trudde ljåen skulle bli fortere kvass av det. Da var det tungt. Han farfar lot ljåen flyte, og det vesle kastet som tida hadde tært i steinen si runding, løfta ljåbladet opp og ned, opp og ned – og jeg vart ikke trøtt. Han tok opp bladet og studerte det et par ganger.

Plutselig sa han «hm» eller noe like oppsiktsvekkende, som betydde at han var fornøyd. Så skjefta han ljåen på orvet med en trekile og en jernklave og dro heina over bladet et par ganger for å fjerne den graden som gror fram med sliping enten det er kniv eller øks eller ljå. Han la orvet over aksla og rusla nedover tunet, gjennom småtta mellom grisehuset og låna.

Jeg hadde mitt å stå i med, slik alle barn hadde i onnetimene, men jeg så ham i arbeid langs åkerreiner og vegkanter og bekkefar; i utkanten av engene der vi andre hadde vårt å gjøre. Han hadde gjort det samme i alle åra jeg kunne huske. Det var ikke så mange. Jeg skjønte egentlig ikke hvorfor han gjorde det. For oss ungene betydde det ekstraarbeid med å handrake slåtten hans inn på enga så hestefolket fikk tak i det med hjulriva eller flakariva. Utbyttet sto ikke i forhold til innsatsen, så mye kunne et barn forstå.

Nå er jeg en gammel mann med en gammel manns forstand, og jeg veit hva som dreiv ham: Det var det som satt i ryggmargen fra han var barn, at hvert strå var dyrebart og nødvendig. Det var en plikt mot landskapet slik det var forma og sånn som det skulle være: Når enga var slått og graset hang i hesjene, skulle åkerreinene, vegkantene og bekkefara med sine duftende vekster av svingel og mjødurt og skogstut også være flidd. Han visste vel at tida var slutt da arbeidspliktige husmenn eller forgjelda småbrukere kunne settes til slikt for maten og lite meir. Heile sitt voksne liv hadde han arbeidd for å gjøre slutt på det systemet, og nå var det knapt noen bonde som hadde råd til å leie folk til å gå med ljåen. En kan si at han var fange av sitt eget verk, sjøl om mange hadde vært med på verket. Viss han ikke tok ljåen, ville ingen gjøre det. Så han svingte den og fryda seg over rankene med duftende gras som vart liggende etter ham, og ergra seg når ungene somla med å rake dem inn på enga. Han var et bytte for den store tilfredsheta over et arbeid som ikke ville blitt gjort om han ikke hadde gjort det sjøl, og for den snikende bitterheta over at få så ut til å sette pris på det.

Fordi han holdt til i åkerreinene og på vegkantene, sto han utafor det ståkende fellesskapet kring hesja. Men rett som det var måtte jeg leite ham opp med blikket. Det var når han lot heina danse over begge sidene av ljåbladet og skjerpa eggen med et handlag som fikk bladet til å synge. Til og med den ustanselige storspoven måtte ta en pause i sin egosentriske himmelflukt når han farfar spilte på ljåen.

Han kom og gikk til tider som passa, ikke etter de tilmålte øktene. La jeg ikke merke til at han stødde seg oftere på orvet, tørka svetten med lommetørkleet og kikka seg rundt uten noe særlig å kikke etter? La jeg merke til at øktene hans vart kortere? Var det ikke sånn at han vart meir slunken i buksebaken for hver gang han tusla heimover, han som en gang hadde vært så rund at han mellom kolleger fikk lyde det lystige dekknavnet «Tjukken»? Jeg trur jeg la merke til det, men det kan òg være noe jeg ser for meg fordi det er sånn det må ha vært.

Etter onna kvilte han mye. Noen dager lå han til sengs og var oppe bare til måltid. Utpå høsten lå han lange dager og var klein, men så friskna han og satt på sengekanten mens hu farmor, Kathrine, pusla omkring. «I mårrå sti æ opp», sa han og var godt mota. Kathrine sanna med: Nå gikk det rette vegen. «Så kan du bynn å skriv på boka di.» Men dagen etter lå han igjen. Den beste vennen fra ungdommen ringte til Kathrine og spurte om det var greit at han kom på besøk. «Syns du det, mor», var alt mannen hennes svarte da hun nevnte samtalen. Var det da hun skjønte at det var alvor? Datra og sønnene vart budsendt. De kom. Noen måtte tilbake på arbeid, men de skulle komme igjen. Distriktslegen kom ofte. Han var rolig, men alvorsam – profesjonell og familiær. Han og farmor og barna hennes snakka stille sammen. Det var visst greit at jeg hørte på. Men ingen bød meg bli med opp til den sjuke. Det var jeg glad for.

Så døde han.

Undrings tid

Det vart ei rar uke. De voksne barna hans kom heim fra langt og kort unna og vart værende. Det skulle ikke bli noen begravelse i stillhet. Mye måtte spørres, og mangt var det å snakke igjennom. Jeg bare glei imellom og lytta. Etter et par dager hadde de tenkt på det meste. De kunne roe seg og vite at med planlegging og flinke hjelpere kom det tilå gå greit. Latteren løsna; den støyende, overdådige latteren som var et varemerke for dem de gangene de møttes. Den vesle stua der de likte å trenge seg sammen, var opptatt. Der lå den døde. Nå og da gjorde hu farmor en sving innom der; noen ganger sammen med et av barna sine, noen ganger aleine. Jeg måtte også inn. Jeg likte det ikke. Jeg trur ikke jeg var redd for den døde farfaren, men jeg var redd døden. Nå hadde den sitt eget rom – lukket og kaldt – i huset vårt. Men ellers var det åpne dører og varme stuer, og de vart sittende der det falt seg utover kvelden – «de etterlatte», som det heter. Var det noen som hysja på dem de gangene praten vart for løssluppen og slo ut i skratt? Jeg kan ikke huske det. Samværet bølga mellom alvor og morskap som av seg sjøl, og jeg hadde ørene åpne. Stumper av anekdoter, brokker av historier og halvsagte meninger fant seg plass i guttehjernen, men de slo seg ned hulter til bulter og var knapt til å få overblikk over. De hadde ei felles tid sammen, disse menneskene som sto meg så nært, men den var ikke til å trenge inn i for meg – ikke før jeg vart voksen – egentlig ikke før jeg vart gammel.

Det kom blomster og helsinger. Noen vart møtt med overraskelse og glede, andre meir som en opplagt ting. Noen vart sett på med stille smil. Jeg undra meg over det, men var ikke i stand til å tolke smilene. Avisene kom. Noen skreiv langt – andre bare en liten notis. Onklene flira av dem som skreiv kort. Jeg skjønte ikke hvorfor. Jeg slukte det som var skrevet, og syntes jeg lærte mye om farfaren min. Langt seinere overraska det meg at mye var feil. Det viktigste visste jeg fra før: Han hadde vært landbruksminister. Ingen kan kreve av en 12-åring at han rett veit hva en landbruksminister er, men jeg syntes det måtte være en overmåte viktig stilling ettersom jeg var vokst opp midt på bondelandet. Seinere lærte jeg at stillingen hadde vært viktig fordi en tredel av befolkninga i landet var knytta til landbruket. Enda seinere skjønte jeg hvor viktig den var i det politiske spillet mens han var departementssjef i Oslo. Alt som 12-åring visste jeg nok også at han var arbeiderpartimann, og det undra meg: Han hadde hatt den største gården i grenda, og alle andre gårdbrukere var bondepartifolk, det visste jeg med ei indre sikkerhet som jeg knapt kjenner opphavet til. Jeg visste om åra i eksil i London, men ingen ting om de to månedene på flukt i eget land. I tida etter at han døde, var det snakk om et manuskript til ei bok, men noe slikt dukka aldri opp. Da jeg var blitt en middelaldrende mann, fikk jeg hand om det vesle av papirer han hadde etterlatt seg, og som var tatt vare på. Der fantes det ei mappe med et langt notat, blant annet om hvordan han sjøl opplevde dager og netter fra det tyske overfallet til han var om bord i den britiske krysseren «Devonshire» to måneder seinere, på veg vekk fra heimlandet.1 Men det var først som gammel at jeg la notatet sammen med minner, protokoller, fotografier, bøker og kilder av alle slag og forma bildet av et liv og tida som runda seg omkring det.

Kaos og forvirring vil alltid være festa til krigsdagene våren 1940. Alt første natta la familiens overhode ut på sin flukt – først gjennom et mørklagt Oslo fra boligen i Nobels gate til Victoria Terrasse. Snart la andre i familien også av gårde – hver fra sitt sted, hver i sin retning. Noen av dem kryssa spora til andre i familien uten å vite det. De hadde vært en sammensveisa familie. Nå visste de ingen ting.

«Min hustru var hjemme på Ystgaard i Sparbu»

Den 8. april 1940 satt regjeringa i møte ut over kvelden for å drøfte situasjonen etter at den engelske flåten hadde lagt ut miner i norsk sjøterritorium. Hans Ystgaard var ikke kommet heim til leiligheta i Nobels gate før i halv ti-tida om kvelden. Etter en drøy times søvn var han blitt vekt straks før midnatt. Statsminister Nygaardsvold ringte og varsla om møte i Utenriksdepartementet, for tyskerne var i ferd med å forsere Oslofjorden. Seinere Noterte Ystgaard at han kom seg i klærne så stille som mulig


av den grunn at min datter, som var syk, lå og sov og ikke skulle vite hva samtalen gjaldt. En sønn var oppe og fulgte meg et stykke på veg til det oppgitte møtested, hvor de øvrige regjeringsmedlemmer etter hvert innfant seg. Min hustru var hjemme på Ystgaard i Sparbu.2



Notatet beretter, i samsvar med andre fortellinger, om de første timene og døgna etter overfallet.3 Etter dager med flukt og oppløsning tok regjeringa med konge og kronprins inn på sommerpensjonatet Stuguflåten ved Bjørli i Lesja den 21. april. «Tyske fly kretset stadig over den trange Romsdalen og kastet bomber […] særlig var de ute etter den store jernbanebroen, men uten resultat.» Stuguflåten var en hustrig og utrygg bolig. «Vi kom frem om natten. […] Værelset [statsråd] Hindal og jeg fikk var så kaldt at jeg lå rund med ytterfrakk på for å holde varmen.»4

Hvilke tanker var det som kverna i statsrådens hode mens han prøvde å holde varmen på Stuguflåten natta til den 22. april? Hvordan landet skulle stå seg mot overfallet – sjølsagt. Hvordan han sjøl skulle berge liv og helse – utvilsomt. Men det var noe annet: Han hadde hørt at engelske styrker hadde gått i land i Åndalsnes og i Namsos for fleire dager sia. Det var snakk om ei knipetang for å jage tyskerne ut av Trøndelag. Denne knipetanga ville måtte klemme til gjennom Innherred, og «min hustru var hjemme på Ystgaard i Sparbu». I sekstida om morgenen den 22. april sto han opp «på grunn av frosten», skriver han, men kanskje like mye for tanken på Kathrine.

Det var det all grunn til, for det var i samme stunda Kathrine bråvåkna heime på Ystgården. Maskingeværild og granateksplosjoner skar gjennom morgenen. Det var fra Røyskje, bare fire kilometer lenger sør, der en tysk styrke angreip en framskutt engelsk posisjon. Kathrine kom seg i klærne og ga beskjeder. Ildgivinga vart meir intens mens hestene vart spent for, sledene lasta med klær og mat og folk, og krøttera stelt i all hast. De kjørte det korte stykket opp til nabogårdene i Melgårdsgrenda, der det allerede begynte å fylles opp av innbyggere fra stasjonsgrenda Leira, som lå langs jernbanen og Riksveg 50, midt i leia om engelskmennene måtte trekke seg unna.

Situasjonen var utafor all tanke. De var i krigen, og kanondrønna, geværilden og maskingeværknitringa fra tyske fly sa dem at nå var den nær. En kan ikke si de var uforberedt, ikke nå lenger, så mange dager etter den 9. april. Post- og telegrafsambandet til hovedstaden var stengt, men lokalavisene hadde kommet ut. Bodø radio var på lufta og under norsk kontroll, og fra London ga norske sendinger informasjon om hvordan krigen utvikla seg. Meldingene var optimistiske. «De norske og allierte stridskrefter har framgang», skreiv Indtrøndelagen den 15. april. Heilt sant var det vel ikke. I forrige nummer, den 12. april, hadde samme avis en appell under tittelen «Tro ikke på løse rykter», men i mangel av god informasjon var det fristende for pressa sjøl å bringe rykter. Sant var det imidlertid at en britisk styrke på over 2000 mann vart landsatt i Namsos omkring den 15. april, men både landsetting og framrykking sørover foregikk i nattemørket og i hemmelighet, og kom i hvert fall ikke fram i pressa. Men bygdefolket i Sparbu måtte legge merke til at det få dager seinere vart forlagt 900 engelske soldater ved det vesle stasjonsområdet, de fleste i ungdomshuset «Åsheim», og at en annen kontingent rykka videre sørover. Kanskje var det grunn til optimisme?

Dragonregiment nr. 3 på Rinnleiret, med over 800 mann, var innkalt til nøytralitetsvakt og var et av de best utrusta regimenta i landet.5 På Steinkjer lå andre bataljon av Infanteriregiment nr. 13 med omtrent samme mannskapsstyrke, fullt feltmessig utrusta for å dra til Narvik. Rett nok var det russisk invasjon de hadde sett for seg, de som hadde planlagt denne operasjonen, men nå kom overfallet fra annen kant, og det burde vært lett å snu de oppsatte styrkene dit, sammen med de par tusen trønderne som var klare til innkalling på kort varsel. Det skjedde ikke, og når det ikke skjedde, var det på grunn av beslutninger som vart tatt av norske befalingsmenn, og som førte til forvirring og nederlagsstemning.

Øverstkommanderende i Trøndelag, generalmajor Jacob Laurantzon, hadde den 14. april handlekraft til å rykke inn en «Proklamasjon» i Indtrøndelagen der han advarte «på det bestemteste mot at sivile (ikke uniformerte) personer griper til våpen eller foretar sabotasje» – en lett synlig advarsel mot å ta opp kampen mot overfallsmennene. Det få visste, var at han hadde overgitt Trondheim by til tyskerne om morgenen den 9. april. Han ga dermed Artilleriregiment nr. 3 sitt kanonmateriell til fienden. Det brukte tyskerne til framstøtet gjennom Sparbu mot Steinkjer og til å nedkjempe Hegra festning. Deretter hasta han nordover for å gi kapitulasjonsordre til styrkene på Rinnleiret og i Steinkjer. Her vart han hindra av engelskmennene, som inntok Steinkjer. Det vart sendt beskjed til Rinnleiret om at mobiliseringa skulle gjenopptas. Få visste også at generalmajoren var en nær venn av Fredrik Prydz, han som var strategen bak Vidkun Quisling og Nasjonal Samling, og som hadde vært medlem sia stiftinga i 1933.6

Flyktningene på Melgården var i uvisse om det meste. Hvor var de på veg, bombeflya som hadde dundra over Innherred og opp i Namdalen to dager før? De hadde lagt Namsos i ruiner mens 4000 franske alpejegere kom seg i land og fikk problemer med å få med utstyret. Sjefen for de allierte styrkene i Nord-Trøndelag, Carton de Wiart, og sjefen for Infanteriregiment nr. 3, oberst Getz,7 hadde et møte der de var uenige om planene for ei alliert framrykking mot Trondheim, men flyktningene på Melgården så bare at garnisonsbyen Steinkjer gikk opp i svart røyk etter fleire angrepsbølger fra tyske fly om ettermiddagen den 21. april. Kanskje var den så godt som utsletta. De visste ikke at bombinga av byen hadde utløst et veritabelt kappløp mellom de engelske styrkene og de norske for å komme seg nord for Steinkjer, og at de få engelske som var igjen, bare var der for å sikre tilbaketrekkinga. Noen av flyktningene fra stasjonsgrenda kunne riktig nok fortelle at mange hundre engelskmenn hadde stilt opp og marsjert nordover. På forsamlingshuset Åsheim hadde soldatene funnet et underlig emblem blant kulissene til teaterlaget. Det var en fane av papp som tilhørte tulleforeninga « Sparbu Villkattforening», med portrett av ei fresende hannkatt med rompa strittende til værs. Denne standarten erobra de, og under dette merket foregikk avmarsjen til hovedstyrken av de engelske hjelpetroppene. Noen ville sagt at det var temmelig ironisk at de flykta mot nord under merket av en fresende grakatt. Noen sa det også og slo frampå om at det ville passa bedre med en malende pus eller ei vettskremt mus, men det var ingen som lo. De satt bare og lydde etter kanondrønna og maskingeværsmatringa som kom sørfra over Rambergsmyra, men som stilna noe mens styrken passerte stasjonsgrenda nedi dalen.

Kathrine, farmora mi, syntes hun kunne ta sjansen på å sende sveiseren ned til gården for å fôre og melke.8 Sjøl ga hun seg til på Melgården med resten av husfolket, for nå blussa krigslarmen opp lenger nord, et sted mellom dem og den utbomba byen, antakelig i Vistagrenda. To forsterka tysk-østerrikske bergjegerkompanier var satt i land på Inderøya, der isen stengte innløpet til Steinkjer. Dagen før, «bombesøndagen» 21. april, hadde kampene mellom de tyske og engelske styrkene bølga fram og tilbake over Sandvollan, men etter at storparten av engelskmennene forlot området sør for den brente byen, noen av dem kanskje under merket av en gnistrende hannkatt, grov en sikringsstyrke på et par hundre mann seg ned i stillinger langs jernbanelinja ved Vist. Dette visste de heller ikke på Melgården, men det var drønna derfra de hørte nå i kveldinga, da unge gutter fra begge sider ga livet i knipetanga som tyskerne klemte igjen mellom den gruppa som kom vegen fra Verdal og Sparbu, og gruppa fra fjorden. Mens mørket seig på, tidde våpna. De britiske forsvarerne som levde, kasta fra seg det de kunne av utstyr og la til skogs for å berge livet i den uvanlig djupe og tunge vårsnøen. Her, i Sparbu, slutta de første kampene på land mellom de allierte og Hitler-staten i den andre verdenskrigen. Den hadde vært en krig på liksom sia september året før. Nå var det ikke noe liksom lenger.

En etter en forlot de flykta familiene Melgården og søkte ned i dalen for å sjå til hus og dyr og eiendeler. Kathrine og følget hennes ga seg i veg òg. Hestene visste leia i mørket. De ville heim til stall og stell og måtte holdes stramt nedover bakken. Vel inne, med ved i omnen og grauten på kok, laga det seg til å bli en kveld som vanlig. Men natta kom: Tankene som grov – søvnen som ikke ville feste tak. Snart skulle kvinnfolka opp til matstellet og stallkaren ut til fôring. En ny dag. En vanlig dag? Skulle det noen gang komme en vanlig dag?

For Kathrine vart dagene som natta: fulle av uvisshet og bekymring. Da Steinkjer var utsletta, hadde avisene stoppa, men nyheter kom gjennom rykter og radio. Franskmenn og briter berga seg fra uføret, over Namsos og over havet. Tyskerne hadde kontroll på Innherred og opptrådte som herrer gjennom patruljering, proklamasjoner og oppslag: «Skutt blir den som …» Kathrine visste at tyskerne hadde prøvd å myrde kongen og regjeringa bare for ei uke sia. Mannen hennes var en av dem. Kunne hun være trygg sjøl? Enn de to sønnene hun hadde heime – kunne de bli tatt som gisler? Tatt av dage? Tankene sto stille, men én satte seg fast: De måtte komme seg unna. Så vart det sendt bud og bønner til gårder som lå lenger fra allfarvegen. Kanskje fikk hun spent for hesten sin, hu Flora, og kjørte omkring sjøl og spurte for seg? Svaret var nei. Folk var redde. Det var tryggest å ikke ha noen forbindelse med Kathrine slik situasjonen var. Svaret var det samme overalt; ingen torde huse kona til en mann som de nye herrene forfulgte på livet. Det samme svaret heilt til spørsmålet nådde en av de øverste gårdene mot skogen og allmenningen. Der var bonden sjøl mobilisert med Dragonregiment nr. 3, og de hadde ikke hørt fra ham sia den 10. april, men regimentet hans var i sammenhengende kamp nord for Steinkjer mellom den 23. og 27. april.9 På gården var det kårmannen som hadde styringa. Barnebarnet hans sa seinere om farfaren at han


hadde en nærmest fanatisk rettferdighetssans. Han var samtidig nærmest naiv å kalle, så jeg tror ikke han reflekterte over eventuell risiko. For ham var det en selvfølge å ta i mot noen som følte seg utrygge.10



Så evakuerte de til Dyrstad. Kathrine holdt seg i skjul innhyses, mens sønnene dro ut i marka og installerte seg i ei hytte som gården hadde part i. Der satt de og spilte femkort og ante ikke hva som foregikk utafor den sildrende vårskogen. Hans Konrad var 20 år og hadde tanker for det praktiske arbeidet på gården nå framfor våronna. Oddvar var knapt 19 og skulle ha dagpendla til gymnaset på Steinkjer.

Det var i disse dagene faren deres, resten av regjeringa, kongen, kronprinsen, departementsfolk og andre samla seg i distriktet rundt Molde. Regjeringa forsøkte å holde oppe et slags grep om utviklinga, men snart tok tyske fly fatt på å ødelegge både Kristiansund og Molde, og bombene slo ned rundt de flyktende styresmennene. «Det kom ordre om å flytte til et sikrere sted», noterte Hans Ystgaard. «Syd-Norge skulle oppgis. Kampene i Trøndelag hadde gått dårligere enn sydpå. Jeg skjønte ikke hvorledes det kunne være mulig.»11

Natta til den 30. april gikk de om bord i den engelske krysseren «Glasgow». Og heime på gården var Kathrine – trudde han – men det var hun ikke. Hun gjømte seg på Dyrstad og hjalp ungfrua, Målfrid, så godt hun kunne med det ekstra husholdningsarbeidet hun hadde påført henne. Enkelte dager var guttene framme i gården og fikk mat sammen med sjølfolket. Da var det nytt å høre, men ingen visste om det var sant: at oberst Getz hadde kunngjort kapitulasjon i Trøndelag gjennom ei «dagsbefaling» den 3. mai, og at de norske soldatene gikk i krigsfangenskap – blant dem mannen på gården, om han levde. Etterpå tusla de tilbake til hytta og ga seg til å vente igjen. Men snart vart det klart for både guttene og mora at dette var ikke noe sted å bli. Våren hadde gått laus på det tjukke vintersnølaget. Snart måtte gjødsla spres og frøet i jorda om de skulle berge enda en vinter. Ingen rykter hadde nådd dem om overgrep på sivile, og sjøl om de ikke oppfatta seg som vanlige sivile, måtte de tenke på å flytte. Den 7. mai takka de for seg og dro, og Målfrid noterte i husholdningsregnskapet sitt: «Motteke frå evakuerte kr. 10.»12

På Ystgården var drifta i gang, nesten som vanlig. Neste års vinter-ved var kjørt fram. Drengene hadde nytta den smeltende vårsnøen til å få de mange hundre fraulassa ut på åkerlandet. Det var bare å ta fatt. Men hvor var resten av familien? Eldstesønnen Ole satt fast i Trondheim. Han var lærer på Statens Meieriskole og prøvde å late som alt var ved det gamle i byen som okkupantene hadde fått i gave av generalmajoren. Men Magne, den nest eldste, hadde ikke gitt livstegn på en måned. Levde han?

Han levde, og han levde farlig. Ilddåpen som soldat hadde han fått den 11. april under forsvaret av Jømna, samtidig som Elverum vart utsletta litt lenger nord. Sammen med avdelinga si kom han gjennom Elverum bare timer etter at faren hadde kjørt gjennom byen på veg til Lillehammer. Noen av de over 40 drepte hadde fått en mur over seg da de gjømte seg i kjelleren, og han lovte seg sjøl at han aldri skulle skjule seg i en kjeller. Sia fulgte han felttoget nord gjennom Østerdalen, kom seg deretter med ei gruppe vestover og dimitterte på Åndalsnes da Sør-Norge var oppgitt. Nå, den 7. mai, da mora og de to veslebrødrene flytta heim fra Dyrstad, befant han seg utafor trøndelagskysten i kjølvatnet etter far sin sammen med andre dimitterte soldater. Farkosten de var om bord i, ei lita fiskeskøyte fra Frøya, var ikke like imponerende som den engelske krysseren faren hadde seilt med, men ellers kan en si at de var i samme båt.

Og de to mellomste i Oslo – ingen hadde hørt fra dem sia døgnet da all trygghet forsvant. Begge hadde budd sammen med faren. Line lå sjuk da faren dro. Arnulf hadde fulgt ham til Victoria Terrasse om natta. Han skulle egentlig være på arbeid i Statens kornforretning, og Line hadde huspraksis hos en lege for å kvalifisere seg til Statens lærerskole i husstell. Hvor de var nå? De var nærmere enn Kathrine torde tru. Etter ei tid våga Arnulf og Line sjansen på prøve å komme seg nord og heim. Brynhild, kjæresten til Magne, jobba på kontor i byen. Hun ville besøke foreldra sine, som var evakuert fra Namsos, så hun slo lag. Men reisa var ingen enkel affære. Jernbanelinja var skadd og borte mange steder. De fikk gå forbi linjebrudd og vente på nye tog og overnatte i låver og på lemmer. Men nå nærma de seg, så om Kathrine hadde visst, hadde hun hatt noe å glede seg til. Men hun visste ikke. Ikke om dem, og ikke om mannen sin – bare at han og var på flukt. Men hvor?

Sammen med restene av riksstyre og administrasjon var han nådd til Tromsø. Her gikk livet nesten som normalt. Optimismen auka etter som nyhetene kom fra Narvik-fronten, ja, så stor var den at statsråden gikk i gang med å «få stablet Landbruksdepartementet på beina». Han mente at norske og allierte styrker nå skulle greie å drive ut angriperne. Etter råd fra fylkesmannen valgte han ut landbruks- og skogbruksfunksjonærer fra den frie landsdelen til å bemanne departementet. Imidlertid avgjorde statsministeren at regjeringa skulle flytte inn i Balsfjorden. Ystgaard innkvarterte seg på Storsteinnes. Meieri-bestyreren var også trønder, og statsråden vart tatt imot med åpne armer. Ei gladmelding nådde ham: Han fikk et postkort «Til herr statsråd Ystgaard» med adresse «For viderebefordring til adressaten». Kortet var fra en mann han kjente: stortingsmannen og bondepartimannen Nils Mjaavatn. Han kunne fortelle at han hadde møtt statsrådens sønn.13 Den 12. mai hadde Magne reist gjennom Helgeland på veg nordover, i fin form. Postkortet var stempla i Bodø den 14. mai, og på turen videre fikk det tilføyd adressen «Øverbygd». Dit nådde det fram, til glede for en isolert familiefar. Så mye annet var det ikke å glede seg over. «Å utføre noe arbeid utover dette å prate med melkekjørerne hver morgen var umulig», skriver han. «Allikevel var dette interessante dager. Jeg kom i kontakt med bøndene i distriktet – staute, kjekke typer – som trodde på seier.»14

Statsråden var kommet til sine egne. Det var ikke stort meir enn fem år sia han hadde lempa melkespann opp på rampa til meieriet han sjøl hadde grunnlagt og stått i spissen for, og slått av mang en lystig og mang en alvorsam prat med yrkesbrødre i bygda. Nå var han 58 år og kunne snakke med balsfjordingene som en av dem. Han kjente dagene deres. Han hadde hatt hendene i hver arbeidsoperasjon på et stort gårdsbruk et heilt liv – heilt sia han var barn.
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