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Prolog

I ÅR 1386 hendte det noe bemerkelsesverdig i Falaise, nord i Frankrike.

Da klokkene ringte på torgplassen, la smedene hammeren mot ambolten, syerskene foldet tøystykkene, og de gamle veltet seg av slagbenken. Fra de tilliggende smauene strømmet menneskene ut over den åpne plassen mens de strakte hals mot skafottet. Det forhøyde platået der forbrytere fra distriktet fikk sine dødsdommer fullbyrdet var tomt, men repet som hang fra galgen, signaliserte at noen var på vei. Det må ha vært knyttet spenning til hendelsen denne dagen, for forbryteren som skulle få sin straff, var skyldig i den aller groveste av ugjerninger – barnedrap. Offeret – en liten gutt – var blitt maltraktert og etterlatt på gata, og det var aldri tvil om hvem som var den skyldige.

Det fantes to måter å henge mennesker på i det førmoderne Europa: den konvensjonelle metoden, hvor repet ble strammet om halsen til den dødsdømte, og den sjeldnere og mer ydmykende metoden – den tilskuerne snart skulle få se utspille seg – der løkken ble festet til føttene, slik at forbryteren ble hengt opp ned. Det var særlig jøder som ble utsatt for slik avstraffelse i middelalderen. Antisemittismen hang tungt over Europa på denne tida. Men det var ingen jøde som ble ført mot galgen denne dagen. Det var heller ingen kristen – eller hedning, for den saks skyld. Forbryteren var ikke engang et menneske, det var en gris.

Ikke nok med at det var ei purke som stavret seg opp på platået og fikk en løkke rundt foten. Hun var iført klær som et menneske, med jakke, bukser og hvite hansker på forlabbene. Og det stoppet ikke der: over trynet var det festet en maske som forestilte et menneskeansikt.1

Forut for henrettelsen var det avsagt en rettslig dom ved tribunalet i Falaise, der grisen var blitt holdt ansvarlig for ugjerningen, basert på lover og moralske prinsipper skapt i et menneskelig univers hun ikke hadde noen som helst forutsetninger for å orientere seg i. Da repet ble strammet om bakbeina og purka ble heist sprellende opp mens hun utstøtte sine desperate hyl, var det med en dobbel betydning for de fremmøtte. For det første var det en hån mot alle jøder, som risikerte den samme straffen som dyret de hadde et så anstrengt forhold til. I tillegg var den absurde menneskeliggjøringen av grisen et uttrykk for en lang tradisjon for å speile grisen i mennesket – og mennesket i grisen.

Dyrerettssakene i middelalderen og renessansen omfattet alle slags dyr; selv fugler og insekter kunne bli stilt for retten. Men ingen dyr sto oftere på tiltalebenken enn grisen, og få rettsutfall kunne skilte med samme grad av menneskelig projisering som saken mot purka i Normandie.


Et umulig møte

MENNESKET HAR TILSYNELATENDE alltid gjenkjent noe i grisen.

For 44 000 år siden står et menneske i en hule i dagens Indonesia og skraper en rød sandstein mot bergveggen. Det er ingen tvil om at hun har en plan med det hun skisserer, men når hun har gjort seg ferdig, og trer tilbake for å beskue resultatet, overrasker hun både seg selv og flokken sin med det hun har fått til. For første gang i historien er strekene ført sammen til noe gjenkjennelig, og de kan alle se hva det er: Menneskehetens første figurative skisse er en tegning av en gris.2

Det antas at de eldste paleolittiske kunstuttrykkene var symboler som representerte noe åndelig. Grisetegningen i Indonesia kan derfor regnes som det første eksempelet på menneskeslektens evne til å tenke i slike abstraksjoner. Eller sagt på en annen måte: hvis det er, som mange hevder, den abstrakte tanken som skiller mennesket fra dyrene – ja, da er en tegning av en gris det første kjente uttrykket for hva det vil si å være menneske.

Kan hende det var noe av det samme Winston Churchill så i grisen, da han mangfoldige årtusener senere bemerket at «hunden ser opp til deg, mens katten ser ned på deg. Gi meg heller en gris – den ser deg i øynene og behandler deg som sin like.»3 Men samme hva forbindelsen mellom oss måtte være, er det lite ved dette som er kommet grisen til gode. For relasjonen mellom griser og mennesker er i all hovedsak en fortelling om forakt.

Lenge før de gamle religiøse skriftene forbød jøder og muslimer å spise svinekjøtt, var grisen blitt en utstøtt i Midtøsten. Jesus hadde ikke noe til overs for svinet, han heller. Det var han som bidro til å løfte lammet som uskyldens symbol, samtidig som han reduserte grisen til demonenes dyr. Kanskje det er avleiringer av dette gamle agget som fortsatt ligger igjen i dagligspråket vårt, der grisen er og blir en lys levende metafor for det vulgære, uappetittlige, skammelige og syndefulle.

Du vet du har gjort noe fryktelig galt hvis noen roper «svin» etter deg på gata. «Gris» er ikke fullt så ille; man kan gjøre noen hygieniske tiltak, så er man kvitt det. «Gammel gris», derimot, vil man aldri kunne løsrive seg fra. Det er gjerne resultatet av akkumulerte synder gjennom et helt liv. Slik kan vi fortsette en stund, og alt er et ledd i en flere tusen år lang demoralisering av arten Sus scrofa domesticus, tamgrisen.

Det skulle gå omtrent 2000 år fra Jesus fikk en griseflokk til å kaste seg utfor en klippe i kollektivt selvmord, til noen dumpet en tilsynelatende triviell nyhetsartikkel ned i Facebook-strømmen min. Det er noen år siden nå, og saken var ikke mer kompleks enn at tittelen fanget innholdet i sin helhet: «Flere griser enn mennesker i Rogaland».4 Tallet nærmet seg en halv million for både mennesker og svin.

På dette tidspunktet bodde jeg i Oslo og var i lite kontakt med landskapet hjemme på Jæren, men noe slo meg umiddelbart: dette kunne umulig stemme. Hvorfor hadde jeg ellers aldri sett en eneste en? Jeg er opplagt ingen odelsgutt, jeg stammer fra det urbane beltet på Nord-Jæren, men hele livet hadde jeg vandret og kjørt gjennom dette slettelandet som utgjør det største nedslagsfeltet for det industrielle landbruket i Norge. I minnene mine var det mange dyr som preget landskapet på Jæren, men én ting var sikkert – grisen var ikke blant dem. Jeg hadde riktignok sett et eksemplar eller to i dyrehager og på besøksgårder, men aldri hadde jeg sett en virkelig gris, en av dem som inngår i statistikken over industriell kjøttproduksjon.

Erkjennelsen oppstod i en tid da jeg hadde friheten til å stå naglet til kjøkkenbenken med den lidenskapelige kraften som preger 20-årene, og jeg kunne innbille meg at jeg hadde like mye å fare med som de store matskribentene jeg fulgte med så stor hengivenhet. Ingen kunne beskrive opplevelsen av å sette tennene i et knasende svorstykke som Anthony Bourdain (fred være med ham). Trolig var også han den første til å åpne øynene mine for at det fantes et svinekjøtt hinsides tørrstekte koteletter og vasne middagspølser. Svin var utvilsomt blitt den foretrukne kjøttypen, og grisen var uten sidestykke det dyret jeg spiste mest av. Bourdain og jeg var selvsagt ikke alene.

Lenge før vår tidsregning bemerket Plinius den eldre at «de andre dyrene har hver sin distinkte smak, mens grisen tilbyr femti ulike smaksvarianter».5 Rett og slett «et vidunderlig, magisk dyr!», som Homer Simpson proklamerer etter at datteren hans, Lisa, har gjort ham oppmerksom på hvor mye av maten han spiser, som stammer fra det samme dyret.6 For mange er det baconet som har gitt grisen en viss kulinarisk posisjon; selve «livets krydder», som brødrene Price i matprogrammet Spise med Price kaller det. Man kommer heller ikke utenom de karamelliserte aromaene som nakke- og ribbestykkene avgir når de bakes og glaseres i ovnen i mangfoldige timer, før de gjerne flises opp med to gafler og bades i sin egne stekesjy. Det står fortsatt som et epokegjørende kulinarisk øyeblikk første gang jeg la det saftige nakkekjøttet i et briochebrød sammen med like deler coleslaw.

Det er en svunnen tid og Bourdain er død. Selv har jeg gitt opp forsøkene på å salte mitt eget bacon, og bare en sjelden gang ser jeg meg om etter stykningsdeler som krever lang tilberedningstid. Fanget av nye forpliktelser lever jeg nå i pølsas tid, med den tilbakevendende overveielsen av hvor mange halalpølser det går på den vanlige wieneren til barnebursdagen. Nå, som forsørger i en fullsatt husholdning, er det å spise gris nesten utelukkende blitt et økonomisk og logistisk tiltak. Gjennom hele uka blir kjøleskapet tilført abstraherte griser i form av kokte skinke, servelat, salami, leverpostei og bacon. Grisen er blitt det ernæringsmessige limet som får uka til å henge sammen.

Siden 1950-årene har kostholdet vårt gjennomgått ikke mindre enn en kjøttrevolusjon. Virkelig markant har utviklingen vært siden 1980-årene. Fra å spise 53 kilo kjøtt per person i 1980 spiste vi nesten 76 kilo i toppåret 2012. Mens veksten i storfeproduksjonen har holdt seg mer eller mindre stabil gjennom alle disse tiårene, kan nesten hele økningen tilskrives dyrene vi sjelden ser – gris og kylling.7

Grisen forblir det ledende kjøttfeet i Norge, med god margin. Basert på dagens norske kjøttkonsum vil hver enkelt av oss som spiser gris, ha fortært rundt 30 hele individer innen vi dør. En slaktegris veier i overkant av 100 kilo før strupen kuttes og buken sprettes. Får den vokse ut og nå sitt fulle potensial, nærmer den seg 300. I skrivende stund lever det i overkant av 1,6 millioner griser i industrielle besetninger i landet vårt; i Danmark er tallet 29 millioner. På verdensbasis har antallet lenge ligget oppunder én milliard.8 Ikke noe dyr er det spist mer av i verden de siste femti årene enn gris.

Hvordan kan en industri av en slik skala, basert på levende dyr av en slik størrelse, være helt usynlig for oss? Hva har det gjort med oss – og hva har det gjort med dem?

Allerede i 1977 skrev den britiske forfatteren og kritikeren John Berger om tapet av den daglige øyekontakten med husdyrene. I essayet «Why look at animals» gir han uttrykk for at det har etterlatt oss i en forvirret og uavklart situasjon, der ingen lenger er trygge på hvordan vi skal forholde oss til dyr som mat.9 Tidligere, da de fleste av oss var småskalabønder, var relasjonen til husdyrene tydelig definert gjennom den kontinuerlige kontakten med dem. I øynene deres gjenkjente vi noe av oss selv samtidig som en uoverstigelig kløft av noe fremmed kom til syne. Denne eksistensielle dualismen som noe umiskjennelig likt og ulikt gjorde forholdet mellom oss komplekst, men samtidig trygt, skriver han. Dyr var noe vi hedret og slaktet. Men ved fallet av bondestanden og fremveksten av industrisamfunnet ble båndene mellom oss kuttet. Folk flyttet til byen, mens dyrene ble værende på bygdene i stadig færre og større besetninger. Følgelig forsvant også øyenkontakten og forutsetningen for å holde de to tankene om heder og slakt i hodet på en gang.

For snart 20 år siden, i 2002, skrev den amerikanske matskribenten Michael Pollan at både dyrene og våre egne holdninger til dem er blitt marginalisert og polarisert til et enten eller, av henholdsvis idealistiske veganere og ignorante kjøttkonsumenter, der ingen av leirene så ut til å ta inn over seg den kompleksiteten som opprinnelig lå i forholdet mellom menneske og husdyr.10

Selv identifiserer jeg meg verken som idealist eller som ignorant – selv om spisevanene mine gjør det åpenbart hvor jeg hører hjemme. Nå har det også skjedd en del siden både Berger og Pollan skrev essayene sine. De frittgående eller økologiske grisene som er blitt etablert de siste tiårene, er tilsynelatende et forsøk på å gjenvinne noe av det gamle prinsippet om heder og slakt. Spørsmålet er hvor godt det lykkes, og om ikke konsumenter av disse alternativene representerer en viss likegyldighet overfor dyrene de spiser, de også. Produktene kommer ofte like vakuumpakket, prosessert og abstrahert i kjøledisken som hvilket som helst annet prefabrikkert industriprodukt. Og selv om man kjøper kjøtt fra dyr man antar har levd et godt liv, og på den måten utviser en form for distansert empati, har man ikke skapt en relasjon til det konkrete dyret, sett det i øynene og verdsatt individet, slik Berger legger til grunn. Man kan heller ikke se bort fra matforbruket i et større perspektiv. Økologisk kjøtt utgjør fortsatt en svært marginal nisje, og de fleste som benytter seg av tilbudet, er sjelden konsekvente. Av det totale konsumet av svinekjøtt i Norge i 2018 utgjorde den økologiske andelen 0,2 prosent.11 Med det sikrer landet vårt seg nok en internasjonal bunnotering. Nordmenn er og blir en nasjon av industrielle «kjøtthuer».12

Er det i det hele tatt mulig å gjenfinne noe av den gamle relasjonen til husdyrene våre med de rammene som grisene nå lever innenfor? For å forsøke å finne svaret på det, må jeg i det minste se noen av dem i øynene.

Himmelen er høy på Jæren, sies det. Det er den i alle fall nå som det ligger et høytrykk over Norges sørvestkyst. Det er tidlig mai, og jeg kjører Nordsjøveien, med havet og strendene i vest og de duvende åkerlappene i øst. De åpne omgivelsene har gitt mange en opplevelse av overblikk og klarsyn her. Men det er naturligvis bare en illusjon, for Jæren skjuler så mangt.

På markene ligger kyrne henslengt med dovne øyne. For ikke lenge siden ble de sluppet ut av fjøsbygningene igjen, etter et halvår innendørs. Det er alltid noe sorgvakkert over disse tunge og nokså ugrasiøse skapningene som omsluttes av frisk vårluft og setter fart nedover jordene. Vårslippet er en begivenhet mange trekker ned fra de urbane områdene for å få med seg, og det er åpenbart slik vi liker å se dyrene våre – fulle av livskraft og velvære. Rundt omkring står også hestene. Lutende og med skinnende flanker bak hvitmalte innhegninger kan de minne om en blankpolert bilpark hos en pengefyrste. Måten det er lagt til rette for disse vitale og høyreiste skapningene på, vitner fortsatt om den sosiale posisjonen de har hatt for oss i tidligere tider. Men i det store bildet er hestene marginale, for som alltid er det sauene som virkelig dominerer landskapet her. De hvite ulldottene som dekker marker og lyngheier, er nærmest blitt umulige å unngå, hvor enn vi ferdes i landet vårt. Likevel er det ingen av de firbeinte husdyrene på Jæren som kommer i nærheten av det antallet grisene utgjør. Hvis alle griser i Rogaland hadde nådd slaktemoden alder samtidig, ville kjøttvekten tilsvart 150 millioner middagsporsjoner.13 Vi kunne invitert hele Tyskland og Storbritannia i ett og samme selskap.

Jeg svinger av fra hovedveien og over på en hullete grusvei som skal ta meg til et produksjonsanlegg – eller en bondegård, som det fortsatt heter på folkemunne. Det er uvisst hva jeg vil få ut av besøket mitt, for jeg har ikke snakket med noen på forhånd. Anlegget fant jeg da jeg søkte rundt på nettet. Produsenten skal være blant de største på griseavl i landet, men utover en adresse som står oppført i en styre- og aksjonærliste, er bedriften helt uten informasjon for omverdenen. Jeg søkte i telefonkatalogen etter styreleder og daglig leder, som utgjør én og samme person. Det sto registrert et nummer til en fasttelefon, men da sifrene var slått, hørte jeg en velkjent kvinnerøst: «Du er kommet til et nummer som ikke er i bruk.» Derfor tok jeg i stedet kontakt med Bondelaget. Jeg ba om en oversikt over produsenter i distriktet det kunne være interessante å besøke. Men det var ikke aktuelt. De gir ikke ut opplysninger om enkeltbedrifter, kunne kommunikasjonsavdelingen fortelle.

«Ingen opplysninger?»

«Nei, det har vi dessverre sluttet med.»

«Hvorfor?»

«Det handler om personvern.»

Skal vi tro dyrevernorganisasjonene, står det bedre til med personvernet enn med dyrevernet. Det siste tiåret har grisen i økende grad blitt løftet frem som et underdyr i landbruket. Rapportene fra Mattilsynet vitner om det samme: Ingen steder er forholdene mer graverende enn i grisehusene. På forsommeren 2019 ble også folk flest bevisst på utfordringene. Brennpunkt-dokumentaren «Griseindustriens hemmeligheter» avdekket skakende og hjerteskjærende forhold blant norske griser. Videomaterialet var klippet sammen til et inferno av vold og lidelse. Men da vemmelsen var overkommet og tårene tørket, gikk de fleste av oss tilbake til pølsene og skinkene med den samme glupske appetitten som før. Statistikken var klar: Salget av svinekjøtt ble ikke påvirket i det hele tatt.14 Det er likevel ikke utenkelig at programmet har etterlatt enda flere av oss i en tilstand av kognitiv dissonans når det gjelder matvanene våre, hvor den moralske bismaken i kjøttet blir stadig mer fremtredende. For egen del har kvalene ved å spise industrielt svinekjøtt ridd meg i over et tiår allerede, uten at jeg har maktet å la det munne ut i nevneverdig handling. For sannheten er at jeg, i likhet med de fleste, selvsagt ikke ønsker å slutte å spise billig gris. Men er det i det hele tatt mulig å gjenvinne verdigheten som industrikjøttspiser i en verden der ens moral i økende grad måles ut fra hva man putter i munnen?

Google Maps forteller meg at jeg er framme, men foreløpig skjønner jeg ikke hva dette stedet har med griser å gjøre. Bilen ruller ned mot et enslig, hvitt trehus, litt forfallent. Rundt tomten vokser en skjermende krans av uregjerlig buskas. I det samme jeg stiger ut av bilen, kjenner jeg en svak eim av ammoniakk som ligger over området.

Jeg går ned til huset og banker på. Først én gang, så enda en gang. Det gir inntrykk av å være fraflyttet eller utleid på korttidskontrakt. Fra et vindu får jeg et gløtt av inventaret: spartansk innredet, med en madrass oppetter en av veggene. Plenen er riktignok klippet, så helt dødt kan det ikke være.

Nede i det som fremstår som en forsenkning i landskapet, skimter jeg det jeg antar er taket på driftsbygningen. Det stemmer overens med kartet, i alle fall – og lukta som tiltar etter hvert som jeg nærmer meg. I enden av tomten blir jeg møtt av en mur, og bakenfor der en høy skrent jeg helst ikke vil forsere. Jeg følger muren til jeg kommer til et steingjerde i nordenden. Der klyver jeg over og trenger meg gjennom et kratt av bjørk og hassel, før jeg kommer ut på en traktorvei på den andre siden. Den tar meg ned til bygningen.

I det samme jeg runder hjørnet støkker jeg til, for der ligger den. Åpent i dagslyset, i hele sin nakenrosa prakt ligger en gris utslått på en betongplatting, åpenbart død. En sverm av fluer virvler opp da jeg bøyer meg ned for å se etter. Tunga henger ut av munnen, øynene er sammenklemt. Det er et uappetittlig skue – og nokså trist. Et annet sted, under andre omstendigheter kunne jeg klemt et eple inn i kjeften på den, tredd et spyd gjennom kroppen og penslet den med marinade. Jeg kunne drukket en øl til det hele og opplevd en form for terapeutisk tilfredsstillelse.

Appetitt og aversjon – det er skjøre begreper, begge deler.

Rundt meg strekker åkrene seg ut på alle kanter, bare avbrutt av noen klynger av plantet granskog som skjermer for vær og vind i dette ellers nakne og forblåste landskapet. Mens jeg sitter over det døde dyret, fornemmer jeg en trykkende stillhet som ligger over området, og jeg får en plutselig opplevelse av å være uønsket, av å se noe jeg ikke skal se, av å være et sted jeg ikke skal være. Jeg beveger meg videre langs den avlange, vindusløse bygningen. Hadde det ikke vært for de små ventilasjonslukene oppunder takmønet, ville hele systemet vært hermetisk lukket. Men at det er liv der inne, hersker det ingen tvil om. Akustikken må være enorm, for hver gang en gris grynter, er det et drønn som kastes ut gjennom luftekanalene.

En bil står parkert midtveis ved bygget. Den må ha kommet fra en annen retning enn jeg. Den ser ut til å tilhøre et slags renholdsfirma. Det gir meg i det minste et håp om å få snakke med noen. Samtidig er skiltet utenfor inngangspartiet umulig å ta feil av: «Adgang forbudt!» Et vindu i døra gir likevel litt innsyn. Jeg krummer hendene om øynene og lener meg mot glasset. Innenfor er det en smal gang, med vegger av gulnet furupanel. Gangen fører inn mot enda en dør. «Husk verneutstyr før du går inn i fjøset», står det på den. Jeg åpner ytterdøra på gløtt og stikker hodet innenfor.

«Hallo? Er det noen her?»

Ropet faller dødt mot gulvet, det er ingen tegn til at noen har hørt meg.

Fra dørkarmen ser jeg inn på et kontor. Det er innredet med skrivebord, hyller og reoler, men det er lite som indikerer at det noensinne har vært i bruk. Alt sammen er overlesset av et virvar av poser og plastremedier.

Jeg respekterer skiltene og går videre mot den andre enden av bygningen, hvor det viser seg å være like tomt og øde som ellers på området.

Et kjølig drag fra vest får en klynge av bjørketrær til å risle med bladene. Jeg vender om og går tilbake mot inngangspartiet. Der setter jeg meg på trammen, i påvente av at noen skal dukke opp.

Spovene flyr lavt over markene og flerrer stillheten med de tytende tonene sine. Kanskje varsler de om kaldfronten som har bygget seg opp over havet der ute. Høytrykkene er alltid et kortvarig forbigående fenomen på denne kanten av landet. Men for alt jeg vet, kan det like godt være et skrik om hjelp. De blir stadig sjeldnere på Jæren, disse vadefuglene med stilkete bein og nebb som sugerør. Man vet ikke med sikkerhet hva årsaken er, men det meste taler for at det er landbruket som har skylda.15 For 150 år siden var hele Jærsletten et nesten sammenhengende våtmarksområde av myr, kulper og sumper – et eldorado for spover, sniper, rugder og bekkasiner. Men etter hvert som myrområdene ble drenert bort til fordel for gressproduksjon og grønnsaksavlinger, forsvant de naturlige habitatene til vadefuglene. Om noen år vil det kanskje ikke være flere av dem igjen her på Jæren.

Jeg ser på klokka. Det er snart gått en halvtime uten at noen er dukket opp. Jeg er i ferd med å gå lei og åpner døra igjen. Jeg roper og lytter.

Det kommer ikke noe svar.

Hvordan endte vi her – jeg på utsiden og grisen på innsiden, som et umulig møte ansikt til tryne? Hvis historiens linjer strekes ut fra et grisehus på Jæren, forgrener de seg over markene og inn i skogene. Andre skyter over havet og syr sammen landmasser og kontinenter. Til sammen gjør de det klart at grisens skjebne er et produkt av vår egen skaperkraft og dømmekraft. Det var vi som avlet den frem, og det var vi som, til slutt, sperret den inne. Fortellingen om grisen er derfor like mye en fortelling om oss.
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