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jeg later som jeg ikke tenker på mamma, men jeg tenker på henne ofte. Særlig nå som jeg snart skal spise kveldsmat hos henne. Sekundviseren stopper og vurderer meg, forstår at jeg haler ut tiden, før den beveger seg videre, snart må jeg begynne å gå hjemover igjen. Mamma og jeg har spist kveldsmat sammen hver fredag siden jeg flyttet til etasjen under henne, det er en evighet siden, jeg tror det er hun som har bestemt at det skal være sånn. Jeg har ikke hatt mot til å si at jeg helst vil slippe, og hver fredagskveld kjenner jeg meg som den brune delen av eplet, most etter fallet i gulvet.

Himmelen er like stille som da jeg gikk ut for en halvtime siden, men fargen er blitt dypere. Ved kjøttbutikken på hjørnet stanser jeg, blir stående og se inn gjennom de store vinduene. Ingen spiser oss mennesker, men mennesker spiser dyr, og dyrene spiser hverandre. De hvite trevlene kravler rundt der inne i kjøttet, synet av dem gjør det vanskelig å røre seg.

Jeg skulle hatt et kart stikkende opp fra baklomma, så folk ikke trodde at jeg drev omkring på måfå. Stort sett går jeg den samme kveldsturen, fra den gule bygården min og over bybrua, hvor jeg tusler rundt i området ved skogskirkegården.

Det gikk greit å gå over brua i kveld, det er fremdeles lyst ute, og kvinnen med det lange håret var ikke der. Ofte ser jeg henne stå og stirre ned i bølgene. Lyktestolpene på brua er gamle, de lyser knapt, og når det er blitt mørkt ute oppdager jeg henne sjelden før jeg er ganske nær.

Det må være en eldre kvinne, holdningen er krum, håret ser grått ut. Hun er kanskje på alder med mamma, men virker mer slitt, værbitt. Jeg klarer ikke la være å stirre, som når jeg går forbi folk som selger kroppen sin på gata. Bestandig krysser jeg brua på motsatt side av der hun står, og hun bryr seg ikke om meg, likevel puster jeg ikke lettet ut før jeg har kommet bort til kjøttbutikken.

Nå står jeg og ser inn på de døde og oppdelte dyrene, det er gitter på vinduene, som om kjøpmannen er redd for at kjøttstykkene skal rømme. Ikke alt man frykter kommer til å skje.

Ullsokkene har sklidd ned rundt anklene, jeg bøyer meg for å trekke dem opp igjen. Kveldslufta er kald i nakken, det er på tide å finne fram skjerfet. Hva skal man med somre, annet enn å få lengte etter høsten?

Mens jeg står sånn opp ned, prøver jeg å telle antall ganger mamma har ødelagt livet mitt.

Da jeg var to år gikk pappa inn på det store soverommet, og han ble der til han døde, da var jeg sju. Før dette var han i stua sammen med oss, det har i alle fall mamma alltid sagt. Jeg husker en lukt som ikke kan ha vært mammas lukt, stikkende skjegg mot kinnet mitt. Men så er jeg redd for at minnene egentlig tilhører mamma, at det er hun som har fortalt om pappa og sånn plantet disse minnene i meg.

Jeg reiser meg, krysser veien, bort fra kjøttbutikken. Den blå trikken kjører rykkete forbi. Det er bare noen få mennesker ombord, gjennom trikkevinduene ser jeg hodene i profil, urørlige som på et fotografi. De er vel de siste som forlot arbeidet før helga.

Selv sitter jeg hjemme ved kjøkkenbordet og arbeider. Det er blitt min måte å leve på, hver morgen åpner jeg øynene, går inn på kjøkkenet, hvor jeg gjør om ord fra ett språk til et annet. Sånn holder jeg på til utmattelsen har slukt meg, jeg må legge hodet mot bordplaten. Jeg har forsøkt å arbeide ute blant folk, i et klasserom på videregående skole, men det gikk ikke. Det vil komme en dag da jeg ikke engang vil ha krefter til å slukke tørsten.

Jeg går mot porten til kirkegården, lar hånda stryke mot muren, det tok arbeiderne mer enn tretti år å bygge den. Om jeg hadde vært en av murbyggerne, ville jeg stått på til jeg stupte, blitt begravet i lunsjpausen etter bare en uke eller to. Jeg klarer ikke det som andre klarer. Jeg klarer ikke å gjøre meg ferdig med en arbeidsøkt før den har gjort seg ferdig med meg.

Jeg vil ikke bruke ord som sykelig, men så ønsker jeg ikke å lyve for meg selv heller, plutselig kan jeg høre at jeg piper. Sånn har det vært siden pappa døde, så det kan ikke bare skyldes arbeidet. Jeg tror heller ikke sykdomsfølelsen er medfødt, eller påført meg av mamma, det er noe jeg selv har påført meg.

Er det fordi jeg er så sliten at jeg ikke er mer glad? Det er som om noe gammelt og råttent ligger inni brystet mitt og dør. Om jeg fortsetter å arbeide sånn hver dag, vil jeg falme og forsvinne, men så vet jeg ikke hva annet jeg kan gjøre.

Det har begynt å skumre. Utenfor porten til kirkegården stanser jeg, ser oppover den opplyste alleen. Lyktestolpene er bøyd som liljer, som om de ikke klarer å bære vekten av glasskuplene ytterst, de minner meg om spedbarn og de store hodene deres.

Menneskene under gravstøttene var en gang like levende som meg. Nå har de etterlatte lagt steiner over restene, smekket låsen så å si. Der nede finnes ingen jordlige gleder.

En lang hale av svartkledde mennesker kommer spaserende ut av porten, jeg visste ikke at man begravde og brente folk så sent på dagen. Til slutt kommer tre eldre menn trillende ut med en sponkiste, kanskje det var for sent å brenne den døde likevel.

Mennene triller kista bort til en lang bil, får den inn i bagasjerommet. Den ene mannen sier at han er helt kaputt, han må få seg noe mat. Tenk om den døde kunne høre ham, den døde som aldri skal spise nybakt brød med gulost og paprika igjen.

Med hånda børster jeg bort litt grønn mose fra muren. Jeg har lyst til å gå inn på kirkegården, det har jeg hatt lyst til helt siden pappa døde. Så mange år har gått, og likevel har jeg ikke turt, tenk om graven ikke er der! Jeg fryser ved tanken.

«Pappa er død,» sa mamma da hun vekket meg. Det var morgenen etter at vi hadde spist sild og poteter og smilende egg til kveldsmat, jeg husker det godt.

«Kan jeg gå inn til ham?» spurte jeg.

«Begravelsesbyrået har hentet ham,» sa mamma.

«Men jeg vil se ham,» sa jeg.

«Gutten min,» sa mamma.

«Jeg vil!» sa jeg.

«Han ser ikke ut som seg selv,» sa mamma. «Det var som å si farvel til en fremmed.»

I en uke lå jeg urørlig i senga. Noe trykket mot brystet, med lukkede øyne forestilte jeg meg at det lå en sekk med død fisk der. Jeg lurte på hva som ville skje i begravelsen, hvilke sanger vi skulle synge, om det ville komme noen andre enn mamma og meg.

På begravelsesdagen satt hun i svarte klær på sengekanten, la hånda si på panna mi der jeg lå under dyna, så på meg med et foruroliget blikk. Hun fortalte om en forfatter som hun hadde levert duker til, han gikk ut selv om han var syk, syntes unntakstilstanden begynte å bli patetisk. Da satte sykdommen seg fast i lungene for godt, alt han skrev siden ble hakkete og tungt.

Mamma sa at det kom ikke på tale at jeg skulle gå i pappas begravelse, så jeg ble hjemme, jeg hadde ikke noe valg. Likevel var det som om jeg aldri ble ordentlig frisk igjen. Man blir ikke herdet av sykdom, tvert imot, man blir skjørere og skralere. Ødelagt.

Jeg sier adjø til de døde for denne gang, trer inn i skumringen, går tilbake mot den store bybrua. Aldri har jeg fortalt noen om de vonde følelsene jeg har for mamma, om jeg hadde åpnet munnen, ville jeg sagt at jeg ikke er i stand til å føle noe som helst. Tenk om jeg fortalte at jeg av og til ser for meg hvordan jeg holder mammas livløse kropp tett inntil kroppen min, omslynget som under en paraply. Den ene armen hennes har lagt seg over skulderen min, og sammen vugger vi bortover. Nå har jeg alt som trengs for å være lykkelig! sier jeg.

Dette mørket som kommer, skremmer meg mer enn mørket selv. Det er en lettelse når alt blir svart som i en sekk og jeg slipper å se den brusende elva som renner under brua.

Kvinnen med det lange håret må ha tatt seg fri i dag, hun er fremdeles ikke å se. Da jeg nærmer meg midten av brua, må jeg igjen bøye meg ned for å heise opp ullsokkene, de er så slappe. Det er langt ned til elva, men det vil gå raskt å komme seg dit.

Jeg svelger flere ganger, elva bråker sånn i kveld, mer enn vanlig. Med ett forstår jeg ikke om døden er en god eller dårlig ting, tankene vrenger og forrykker alt.

Jeg tenker på pappa, om jeg endelig kan få møte ham.

Men jeg tror jo ikke på sånt!

Jeg tenker på mamma også, om hun vil få dårlig samvittighet. Det ville vært nok for meg.

Men det er jo heller ikke sant!

Jeg har vel aldri villet dø?

Jeg skjønner ikke hva som går av meg, reiser meg så fort at jeg blir svimmel.

Da oppdager jeg henne litt lenger borte, på skrå mot kveldsbrisen. Hun står som vanlig under det dunkle lyset fra en av lyktestolpene, men på motsatt side av det hun pleier, nå befinner hun seg på samme side som meg. Hun står helt inntil rekkverket, med blikket ned i bølgene, håret blafrer nedover ryggen.

Så snur hun seg og ser rett på meg.

Jeg snur meg også, som for å se etter en utvei, men det er ingen andre mennesker enn oss her. Jeg kan ikke gå over til rekkverket på motsatt side nå, det blir påfallende.

Nølende setter jeg den ene foten foran den andre.

Akkurat idet jeg er i ferd med å passere henne, snur hun seg igjen mot meg. Hjertet mitt hopper nesten ut av hylsteret sitt.

Jeg stanser, kjenner det lange håret mot nesa. Hun lener seg mot meg, gransker meg i ansiktet.

Jeg tar på meg en dyster mine.

«Men er det deg?» sier hun.

Jeg vil ikke si «ja» eller noe annet, i frykt for å skape en situasjon. Tenk om jeg gjør noe som ikke passer til meg i det hele tatt, og at hun tror jeg karikerer henne, eller hva om jeg sier noe som får henne til å hoppe over rekkverket! Mest har jeg lyst til å skrive en lapp der det står at jeg er stum.

Hun fortsetter å se meg inn i øynene. Jeg blir nervøs for at hun vil lage bråk, det ser ut som hun har noe utestående med meg.

«Det er jo ikke så underlig at vi møtes her,» sier hun.

Jeg sier ingenting, men vi holder fram med en slags øyedialog.

Så mumler hun noen ord under den smale overleppa.

«Det var her vi kysset første gang.»

Jeg forstår at det lureste er å komme seg unna.

Jeg ser mot enden av brua, mot vinduene i bygården min, de lyser som små firkanter. Like klønete som om jeg var naken, tar jeg et skritt til siden og går forbi henne. Beina er vaklevorne idet jeg beveger meg bortover, det er liksom ikke noe stativ inni dem.

Festina lente.

Andpusten blir jeg stående limt inntil murveggen på bygården, jeg puster med nesa. Når jeg puster ut, kommer pusten i to støt i stedet for ett.

Jeg holder hånda mot veggen mens jeg går mot inngangsdøra, som for å bekrefte at jeg fremdeles er her. Jeg lever ennå, men det er kanskje mest fordi jeg er vant til det, sånn er det for de fleste av oss.

Selv om møtet på brua var en selsom opplevelse, glemmer jeg det forhåpentligvis ganske snart. Det må være fra en roman, vil jeg si til meg selv. Men jeg kommer ikke til å tro på det.

Så glemmer jeg det litt likevel, det som ligger foran meg tar så stor plass. Stående på trappa kjenner jeg hvordan trykket fra menneskene innenfor truer med å knuse meg. Særlig kjenner jeg trykket fra Vidar Endresen, som bor i leiligheten overfor min. Som barn lurte han meg med på å fange humler i syltetøyglass, uten pustehull i lokket. Hver kveld gruer jeg meg for å møte ham, og bortimot hver kveld gjør jeg det.

Inne i oppgangen forsøker jeg å vri postkassenøkkelen lydløst om, aldri har jeg fått klager fra formannen i borettslaget. Jeg har ikke fått ros heller.

I postkassa finner jeg en reklamebrosjyre for reiser til Syden. En mann i rosa kortbukse stuper ut i et basseng, hvor mange andre menn i bare overkropper og med hendene i været venter på ham. Det er som om jeg lever i en tilstand av midlertidighet, hvor jeg bare må la dette livet, som ikke kan være mitt, sette fotavtrykkene sine på meg.

Jeg putter brosjyren i postkassa til Vidar. Lurer på hva annet som befinner seg der, et brev om tvangsflytting forhåpentligvis. Jeg lukker min egen postkassedør, vrir igjen lydløst om.

Da kommer Vidar nedover trappene, vaggende fra side til side, med den store magen stikkende fram. Noen ganger mistenker jeg nesten at han venter på meg når jeg kommer hjem fra kveldstur. Nå beveger han seg mot meg, virker stolt av den harde kulemagen, som om det er tronarvingen han har inni der. Jeg skulle ønske jeg kunne være like stolt av den pløsete magen min, som henger som en tom lomme på framsiden.

Jeg håper at Vidar ikke skal få øye på meg, prøver å gå i ett med veggen.

Men så stanser han på trappetrinnet over trappetrinnet hvor jeg står, i lyset fra lyspæra i taket ser jeg at han myser, tenker seg om. Jeg slår blikket ned i gulvet.

«Du har mat rundt munnen,» sier han til slutt.

Det hjelper ikke at han har finere stemme enn meg, ordene slår meg i ansiktet. Jeg får lyst til å si noe tilbake, med klangløs stemme. Jeg trekker pusten, som for å ta sats. Men da jeg får tenkt meg om, har jeg som vanlig ingenting å si.

Jeg tvinger meg selv videre oppover trappene, forbi min egen dør.

I tredje etasje stanser jeg på mammas dørmatte, jeg er helt nær. Og jo nærmere man kommer andre, desto vanskeligere blir alt sammen, det skyldes grådigheten ved menneskelig kjærlighet.



JEG TØRKER MEG rundt munnen med ermet på genseren.

Selv om jeg har tilbragt hele barndommen og ungdommen og vel så det i denne leiligheten, ringer jeg på dørklokka. Jeg tar et raskt skritt bakover, henger armene rett ned.

Det tar lang tid før mamma åpner, jeg hører hvordan hun rasler med hånda i roteskuffen i skatollet, det pleier å vare i flere sekunder. Hun må finne solbrillene, som hun bruker som beskyttelse. Øynene mine er liksom møkkete, som brilleglassene, og det er ubehagelig for henne å se på. Jeg vet det fordi hun har sagt det.

Uansett hvor ofte jeg tørker glassene, er det fingermerker på dem. Jeg tar meg støtt til brillene, som om det kan hjelpe meg ikke bare å se klarere, men å tenke klarere også.

«Peter,» sier mamma idet hun slår døra opp, med et lumsk smil om leppene.

Det ser ut som hun har bestemt seg for å leve evig. Selv om hun er lav, er hun tynn og sterk som et utropstegn.

Jeg oppdager mitt eget speilbilde i solbrillene hennes, ser at jeg stryker meg over nesa, håret, som om jeg er åndssvak.

«Vet du hva du sa nå?» spør mamma.

«Nei,» sier jeg.

Hun rynker panna, jeg teller fire rynker der oppe.

«Jeg vil ikke vite det heller,» forter jeg meg å legge til.

Hun trekker på skuldrene.

«Men jeg vet at jeg mener alt!» sier jeg.

Når jeg er sammen med mamma er det stort sett hun som tar seg av snakkingen, hun er en som snakker oppildnet om det meste. Folk som snakker mye avslører jo som regel alt om seg selv før man rekker å bli nysgjerrig, men med mamma er det som om tåkedotten som omgir henne aldri vil trekke seg helt vekk. Det er nok noe av grunnen til at jeg fortsetter å oppsøke henne. Om jeg hadde forstått mamma fullstendig, og relasjonen vår, ville jeg kanskje nektet å spise kveldsmat hos henne, sette min fot i den fjonge kafeen hennes?

Nå ser jeg inn i veggen i stedet for på mamma, tapetet i gangen er dekket av fotografier av berømte mennesker. Det har kommet til et par nye bilder siden sist, jeg stirrer inn i øyne som jeg ikke har sett før. En mann og en kvinne smiler til meg med store frisyrer og malte fjes, fjes som forbauser meg.

De fleste er gjester i kafeen hun driver, og derfor tror mamma at hun også er kjent. Hun går i begravelsen til kjente folk, sitter på tredje rad og gråter på de rette stedene. Når den døde har begått selvmord, har hun på seg solbrillene, hun har bestandig likt det patosfylte.

Jeg er førtifem år. Det slår meg at jeg nå har bodd lenger i leiligheten under, enn i denne, og jeg må ha sagt det høyt, mamma ser på meg som om hun har svelget noe ekkelt.

«Du var ikke en enkel person å bo sammen med,» sier hun.

«Å?» sier jeg.

«Du smilte så sjelden som barn,» sier hun. «Jeg var sikker på at det var noe galt med deg.»

Jeg blir varm helt bak i nakken, kjenner hvordan munnen krøller seg som en snegl i salt. Når hun snakker om barndommen min er det som om jeg har et tre som vokser i magen, et tre med klynger av sykdom på greinene.

«Har du fått ny skjorte?» sier hun.

Kanskje hun så at jeg ble lang i maska, vil gjøre det godt igjen. Men skjorta er eldgammel, så hun mener nok heller at jeg bør kjøpe en ny.

Det er ofte vanskelig å vite om hun er ironisk eller ikke, hun er fylt av ondskap og elskverdighet på en gang. Begge deler får ikke plass inni meg, der er det mindre storslåtte egenskaper som råder.

«Vi kan ikke stå her hele kvelden,» sier mamma. «Kom inn.»

Det er ikke nok å sørge, man må hele tiden sørge for å få nye sorger, sier jeg til meg selv, som mamma sa når hun gikk inn på rommet til pappa med øl og brennevin, kom ut igjen med tomflasker og plastbøtta. Da sukket hun som om det var hennes aller siste sukk. Men så var det ikke det, om morgenen gikk hun inn til ham med påsmurte skiver mens hun sukket igjen.

«Snart spiser han oss ut av huset,» sa hun.

På vei gjennom den lange gangen dunker jeg inn i mamma flere ganger, som om jeg ikke klarer å gå side om side med folk jeg frykter på en normal måte. Dunk, dunk, dunk.

«Kutt ut!» sier hun, trekker armen til seg som om jeg er spedalsk.

Jeg ser på de små, fine tøflene, den enkle kjolen i mørk fløyel. Som barn våget jeg ikke å krabbe opp på fanget hennes, jeg var redd for at jeg da ville ødelegge henne, lage rifter i kjolen, jeg var så klønete. Det ville være enklere å ikke ta mamma så alvorlig dersom hun var like lurvete som meg. Jeg skulle gjerne følt meg litt fin.

«Greger fra Nationaltheatret var innom kafeen i dag,» sier hun, «spiste to stykker banankake.»

«Å ja,» sier jeg.

«Han kom rett fra frisøren,» sier mamma og retter på sitt eget hår. «Han ville vite hva jeg syntes om hårklippen.»

Vi går forbi soverommene på høyre hånd, før vi endelig kan svinge inn til venstre mot stua og spisebordet. Jeg klarer ikke å sette pris på hvor fint hun har det, med flotte møbler og spesielle lampeskjermer, gardiner som subber i gulvet, selv om jeg skjønner at det irriterer henne.

«Sett deg ned.»

Hun ser på meg og former leppene til en rett strek, som et slags utålmodig smil, leppestiften er som alltid smurt litt utenfor leppene. Hun har en skjønnhet ved seg som ikke falmer, og hadde hun ikke vært moren min ville jeg satt pris på den.

Det bekmørke håret hennes er helt rett, det ble sånn etter pappas begravelse. Det var som om håret endelig slappet av, ikke lenger holdt så anstrengt fast på krøllene, jeg lurte på om det var lettere å holde pappa skjult nede i en grav enn inne på et soverom. Hårnålene spratt ut av det strie enkehåret, som troll i esker, og jeg måtte sanke hårnåler før jeg støvsugde, noe jeg gjorde hver fredag etter skolen. Så polerte jeg bordene, de var så blanke at vi kunne speile oss i dem. Men det likte jeg ikke.

«Han komplimenterte skoene mine,» sier hun, «og han ga meg en eske med saltpastiller før han gikk.»

Det kjennes som om jeg får en tjukk spiker i halsen, som stikker inn på høyre side, men det er nok en hoven mandel.

«Han vil skrive en roman,» fortsetter hun, «ha ett bein i teateret og ett i litteraturen, han snakket til og med om å dedisere den første boka til meg.»

Jeg håper at det skal komme en spiker stikkende inn på den andre siden av halsen også, så jeg vet at det ikke er noe farlig.

«Se nå og sett deg,» gjentar mamma mens hun peker på stolen foran meg.

Jeg får følelsen av å være hos tannlegen. Når jeg merker disse forventingene hennes til hva jeg skal og hva jeg ikke skal foreta meg, er det nærmest umulig å gjøre noe annet.

Hun har gjort plass til tallerkener og glass blant de små pyntetingene på duken. Alle tingene betyr noe, sølvskilpadden og den utstoppede fuglen betyr noe helt spesielt, de refererer til filmer, bøker, knytter livet hennes sammen og gjør det betydningsfullt. Det var kun plass til noen få av mine ting da jeg bodde her, og dermed synes heller ikke tomrommet etter meg. Bare lydene hennes fikk jeg med meg på flyttelasset.

Til min overraskelse setter jeg meg på en annen stol enn den mamma peker på, pulsen hamrer hardt og ujevnt i halsen. Men mamma trekker bare igjen på skuldrene, før hun forsvinner ut på kjøkkenet.

Jeg blir sittende alene igjen i stua. Fra kjøkkendøra hører jeg radioen som står på, de snakker om folk som var døde, men så var de ikke døde likevel. Noen barn tittet oppi skuffen på likhuset, ville si et siste farvel til kjeltringen av en far som hadde fått dødsstraff. Faren kremtet, og så måtte barna se på at han ble hengt en gang til.

Når jeg tenker på oversettelsen jeg arbeider med, får jeg lyst til å synge en klagesang fra hjertet. Det er så vanskelig å få sagt det jeg vil på mitt eget morsmål, om hvordan mennesket, når det ikke kan forklare verden som det lever i, føler seg som en fremmed.

Jeg ser mot døra til pappas gamle rom, som mamma bruker som bibliotek, det har hun gjort så lenge jeg kan huske. Lurer på om han klarte å forklare verden der inne for seg selv? Endog med dårlige grunner, klarte han å gjøre det til en verden han følte seg hjemme i? Hvordan kunne han ellers ha holdt ut? Men mest av alt lurer jeg på hvordan han kunne la være å komme ut til meg, han må jo ha hørt at jeg trengte ham? Og han må ha hørt mamma si at jeg ikke fikk lov til å gå inn på rommet hans?

Jeg folder hendene, tenker på hvordan jeg som barn gjorde det samme, ba om at pappa ville komme ut i stua. Fingrene måtte være i kontakt med hverandre, ellers kunne ikke Gud høre meg. Læreren ville at jeg skulle kalle Gud for Far, og jeg gjorde som han sa, selv om jeg ikke var sikker på hva det innebar. Sånn ble jeg sittende lenge og be før frokosten hver morgen, fordypet i mine egne tanker. Hvis fordypet er riktig ord, det var kanskje heller tankene som fordypet seg i meg. Så tenkte jeg at Gud ikke finnes, og så tenkte jeg at kanskje ikke jeg finnes heller.

Hun skrur av radioen med et klikk.

«Nok nå,» sier hun.

Selv om hun står med ryggen til, må hun ha visst at jeg satt med foldede hender. Hun vet hva jeg foretar meg, og hun vet hvor jeg befinner meg, hun ville visst det om jeg befant meg blant en uoppdaget stamme i jungelen. Jeg ville blitt innhentet.

Jeg tvinner tommeltotter i stedet. I kveld trenger jeg klare regler for hvordan jeg skal forholde meg til henne, og den viktigste regelen må være å gi så lite av meg selv som mulig. Jeg vil ikke fortelle henne om noe som betyr noe for meg, da risikerer jeg bare at det blir ødelagt, at jeg blir ødelagt. Av samme grunn er det umulig å spørre henne om pappa.

Jeg var modigere som liten, spurte henne om hvorfor pappa hadde gått inn på rommet sitt i utgangspunktet.

«Du lå mellom oss i senga, og du sparket og skrek så mye om nettene,» sa hun. «Det begynte da du var to år, jeg tror det skyldtes voksesmerter. Hver natt, annenhver time, så våknet du og hylte. Pappa tålte det ikke, så han begynte å sove i det store soverommet om nettene. Snart var han der om dagen også, med flaska som selskap, og etter noen uker kom han ikke lenger ut til oss.»

Hun skjønte nok at jeg ble lei meg, selv om jeg ikke sa noe.

«Men det var jo ikke min skyld!» sa hun.

Hun kommer tuslende ut fra kjøkkenet igjen. Fottrinnene høres merkelig nok mindre her enn når jeg oppholder meg i min egen leilighet i etasjen under.

Hun setter maten på bordet, kremet blomkålsuppe med krutonger.

«Du skal vel ha vann å drikke?» spør hun.

Selv har hun gode gener og kan drikke alt hun vil, noe hun også gjør, mens jeg kan være arvelig belastet.

Hun ser avventende på meg, jeg merker at jeg må si noe.

«Ja, takk,» sier jeg.

Jeg ser på hånda mi, som ligger på bordet sammen med maten.

«Har du vært utenfor døra i dag?» sier hun.

«Jeg gikk en kveldstur over brua,» sier jeg, selv om hun vet det, det er jo det jeg bestandig gjør.

Hun gyser, som vanlig, blir stille.

«Det er så lugubert der,» sier hun til slutt.

Jeg sier ingenting.

«Du trenger å se folk, så du ikke blir som faren din.»

Jeg må snakke om noe annet, hva som helst. Jeg må bare ikke si noe om litteratur, hun er en så god leser, og da stoler jeg ikke på meg selv. Romanene jeg forteller mamma om, slutter bestandig å bety noe for meg, hun blir helt slapp i ansiktet før jeg kommer til poenget, selv om det ikke er et poeng å komme til. Men jeg vet ikke hva annet jeg kan snakke om.

«Hundehjerte,» sier jeg.

I det minste utleverer jeg ikke boka som jeg oversetter, til henne, jeg kan ikke risikere å gjøre ubotelig skade på den.

«Ja?» Mamma ser skeptisk ut bak solbrillene.

«Jeg har lest den langsomt,» sier jeg, som om det er noe å skryte av. «Og jeg har lest den to ganger,» legger jeg til.

Da jeg skulle lese romanen andre gang, stod sidene til min forundring rett til værs, som om den ikke hadde blitt lest i før. Men det sier jeg ikke til mamma.

«Romanen handler om en professor som putter organene til et menneske inn i en hund, skaper en menneskehund.»

Sakte, men sikkert, er det som om jeg smuldrer opp boka med ordene mine.

Jeg forteller ikke om hvordan jeg kjente igjen professorens avsky for sitt eget verk, jeg kjente igjen professorens følelser i mamma, hennes følelser for meg. Menneskehunden roper: «Det eneste jeg hører fra Dem, er ‘idiot’ og atter ‘idiot’.»

«Høres ikke ut som noe for meg,» sukker hun, svelger en skje blomkålsuppe.

Lydene hennes forstyrrer meg, sukkingen, smattingen, alt hindrer meg i å høre hva jeg selv tenker, jeg føler meg beleiret!

Men jeg er i stand til å gjøre et eksperiment. Jeg forstår ikke om det er mamma eller meg det er noe galt med, så jeg forestiller meg at jeg forsvinner for godt, og da føler jeg meg tung til sinns. Så forestiller jeg meg at mamma blir borte, og det hjelper, jeg opplever at min egen tilstand blir normal da.

Jeg må komme meg ut herfra, slurper i meg resten av suppa fra tallerkenen.

Idet jeg reiser meg, gjør jeg en bevegelse som om jeg rister meg løs fra mamma, selv om hun sitter på den andre siden av bordet. Hun ser litt forvirret ut, og jeg vet ikke hva jeg skal si for å forklare meg. Jeg er ikke i stand til å komme med noe klokt å si før etter at jeg har gått og det hele er for sent.
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