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«Å skrive er et spørsmål

 om å finne små nok ord

til store nok følelser.»



Hans Børli







I

Å reise seg etter en rystelse

Denne bokens tittel og innhold var bestemt lenge før den 22. juli 2011. Da Espen Olafsen og jeg sammen skrev boken Hva skal vi med stjerner nå? etter tsunamien i Asia i 2004, møtte jeg mange av de etterlatte. Kvinner og menn i ulike aldre som gjorde inntrykk på meg med sin ærlighet og sitt tapre livsmot, til tross for alt de hadde vært igjennom. Som prest fikk jeg derfor trang til å skrive en håpsbok for de som har vært gjennom små og store rystelser. Sist vinter kom tittelen meg i møte: Å reise seg etter en rystelse, og i mai måned ble teksten til forlagets høstkatalog formulert. Slik lyder den:

«Det går ikke an å leve uten å rystes av påkjenninger. Livet byr på gode opplevelser og spennende erfaringer, men har også sine skyggesider og krevende omkostninger. Det livet som er såre godt, er samtidig såre vondt. Ingen av oss har fast grunn under føttene, selv om vi ønsker å ha kontrollen og få til et godt liv. En tsunami kan skylle inn over oss alle, uten forvarsel, slik Japan opplevde det på tragisk vis sist vinter.

Hvordan kan vi forberede oss på de onde dagene, og hvordan kan vi reise oss etter en rystelse? Dette er spørsmål jeg i de siste årene har reflektert over etter å ha fulgt mange mennesker gjennom sterke rystelser, og sammen med andre fagpersoner har forsøkt å hjelpe dem til å reise seg med selvrespekt og livsmot.

Denne boken er en hyllest til tapre kvinner og menn som ikke har latt seg knekke av livets påkjenninger samtidig som jeg har ønsket å gi et realt håndtrykk til medmennesker som fortjener en ny fremtid. Sånn sett er dette en bok til oss alle, og jeg håper, en egnet bruksbok, i møte med livet slik det faktisk er.»

Manuset var nesten ferdig skrevet, og juli og august skulle brukes til å ferdigstille boken. Men så kom den 22. juli som en rystelse Norge ikke har opplevd maken til i fredstid. I løpet av en sommerdag skulle bokens innhold bli skremmende aktuelt. Stemningen og retningen på boken måtte preges av det tragiske vi opplevde i Oslo og på Utøya denne lengste fredagen i Norges nyere historie. Alt annet ville blitt feil.

En varm takk til de som har gitt meg motstand og veiledning i manusarbeidet: Anne og familien, Nils Tore Andersen, Øystein Christoffersen, Nils Terje Andersen, Jan Erik Larsen, og forlaget, ved Elin Vestues og Vebjørn Rogne, som har gitt uvurderlig assistanse underveis.

Alle personene som er nevnt i boken, eller deres pårørende, har lest manuskriptet og gitt sitt samtykke til at historiene deres kan fortelles.



Brunlanes, 1. september 2011

Per Arne Dahl


«Det er tungt,

forbandet tungt at dø,

mens hjertet

stadigt er

ungt.»



H.C. Andersen

II

Den lange fredagen i Oslo
 og på Utøya

Domkirkeuret fikk også merke sprengkraften i den voldsomme bomben som gikk av i Oslo fredag 22. juli kl.15.25. Klokken stanset, slik det meste stanset i Norge den dagen og den helgen.

Det ble aldeles for mye av det vonde for altfor mange. Og vi merket det i gatene rundt Regjeringskvartalet og i hele Oslo sentrum. Om ikke alt stanset, så gikk menneskene saktere, snakket lavere sammen, og viste en vennlighet mot hverandre som var merkbar. Svært mange hadde retning mot Stortorget og Oslo domkirke. Å kjøre inn til Domkirken lørdag morgen, og se over Tyrifjorden mot Utøya, var også ufattelig og ubegripelig trist.

Da vi åpnet Domkirken lørdag morgen strømmet mennesker inn. Barn, ungdom, voksne og gamle med ulik etnisk bakgrunn og med forskjellig tro. I løpet av dagen hadde mer enn 10 000 mennesker tent sine lys, og svært mange hadde lagt ned sine blomsterhilsener på utsiden av kirken. Jeg har aldri sett så mange gråte i kirken. Jeg har aldri hørt så mange hviske frem til hverandre sitt sinne, sin protest og sine savn.

Og der var vi –sammen –for å dele fortvilelsen og rope ut våre spørsmål: Hvorfor? Midt på dagen satte jeg meg noen minutter alene i sideskipet i kirken, og fant frem den teksten i  bønneboken jeg alltid leser på de onde og vonde dagene, skrevet av Svein Ellingsen. En bønn av en mann som vet hva det vil si å miste et kjært barn:



Midt i alt det meningsløse

som vi møter her på jorden,

blir vårt hjertes skrik til bønn.

Gud, vi roper: Om du finnes,

finn oss, redd oss når vi synker

i vårt eget tomhets-mørke.



Kom vårt sprengte liv i møte!

La oss i vår trengsel merke:

Under alle dyp er Du!

La oss gripe dine løfter:

Ingen makt skal kunne skille

oss fra Kjærlighetens allmakt.



Selv om ubesvarte hvorfor

stadig dirrer i vårt hjerte,

ber vi, Herre: Gi oss tro,

tro på deg som kjemper med oss

fylt av kjærlighet, i nærkamp

mot det ondes makt i verden

Om vi seirer eller synker,

skal vårt svake liv bli båret

gjennom liv og gjennom død.

Gud, vi roper: Du som finnes,

finn oss, redd oss, la din nærhet

bli vårt lys i tvilens mørke.

Samme lørdag ble Oslos ordfører Fabian Stang en første veiviser for vår nasjons reaksjonsmåte på det groteske som hadde skjedd. På sin enkle og troverdige måte talte han fra hjertet, med en klarhet og presisjon som var bemerkelsesverdig, så tidlig i det aldeles uforståelige. Og han talte om det som skulle bli vår nasjons adelsmerke i denne tragiske tiden. At vi ikke skulle besvare ondskapen med hevn og bitter voldsbruk, men med kjærlighetens gjenskapersvar. Og ordføreren var også konkret i sin tale til folket: «Sammen skal vi ta tilbake Oslo sentrum og på nytt fylle byen med liv. Ellers har de onde kreftene vunnet.» Både Fabian Stang, statsminister Jens Stoltenberg og representanter fra vårt kongehus sa det samme: Vi fyller ikke byen og landet vårt med hat og hevn, men med lys, blomster og verdighet.

Tilbake til min lørdag i Domkirken: Jeg satt under hvelvingen i den mektige kirken, etter å ha hørt redde og fortvilte historier fra de som denne dagen søkte til kirken i ren og skjær fortvilelse. Og jeg satt i en kirke der paradisets slange er støpt inn i gulvet under døpefonten og den onde, kalt «Djevelen fra Oslo», er hugget ut av en granittstein fra 1100-tallets Hallvardskirke, og deretter murt inn i tårnfoten. Den viser et menneske som angripes av en løve og en drage, et bilde på menneskets kår i verden. Samtidig sitter jeg i en domkirke med den oppstandne i domkirkens øvre del av altertavlen. I to tusen år har vi løftet kalken under nattverden og lovprist «kjærligheten som er sterkere enn døden». I dette rommet har vi alltid feiret det vi senere på kvelden fikk høre en av de overlevende fra Utøya, Stine Renate Håheim, sitere AUF-jenta Helle Gannestad på via CNN:

«Hvis én mann kan vise så mye hat, tenk hvor mye kjærlighet vi kan vise sammen.»

Og jeg tenkte på det som i to tusen år har vært kirkens budskap i gode og onde dager, i fredstid og krigstid. Kirken har hele tiden fastholdt at vi ikke er lovet fravær av fortvilelse, men at vi er lovet nærvær av Han som har vist oss at kjærlighetens makt er sterkere enn både ondskapens og dødens makt. Han som Paulus skriver om i sitt 8. kapittel til menigheten i Rom: «Ingen ting skal kunne skille oss fra Guds kjærlighet i Kristus Jesus, vår Herre». I dette perspektivet kan det paradoksale skje: At døden og det onde vekker til live og forløser godhet og engasjement. «De døde får vi ikke tilbake», sa statsministeren, med fortvilelse og sorg i stemmen. Men livene våre kan vekkes til live, de gode og samlende verdier kan vekkes til live, og en nasjon kan bli seg bevisst hva som er viktig, ja faktisk avgjørende. På den måten kan vi høste nye frukter av de dødes liv og engasjement.

Som prest i Stortinget, fikk jeg tre dager senere en telefon fra Venstre-leder Trine Skei Grande. Hun fortalte at Unge Venstre var i sterk tvil om de skulle arrangere sin landssommerleir for 200 ungdommer fra hele landet på Tromøya ved Arendal eller ikke. Utøya-tragedien var fremdeles skremmende nær, og de var redde for å gjøre noe galt. Etter sterke oppfordringer fra AUF bestemte de seg likevel for å gjennomføre landssommerleiren som planlagt. De ville bruke lørdagen til en minnedag, og de to neste dagene til politisk arbeid, slik de alltid pleier å gjøre det. Spørsmålet var om jeg kunne holde et foredrag ved åpningen, om sorg og håp. Dette skulle være innledningen til en minnestund med blomster og lys, og deretter ville de ha en deletime under den store eika hvor leirdeltagerne kunne være til trøst og styrke for hverandre.

Det å se ungdommene samle seg rundt sin leder Sveinung Rotevatn, og observere den vise «fader» Odd Einar Dørum vandre stille sammen med dem, se deres tårer og engasjement og høre deres fortellinger under eika, var gripende. Da forsto jeg mer enn noen gang at Nordahl Grieg i sin «Til ungdommen» var langt forut for sin tid i aktualitet og klarsyn.

Jeg forsøkte å dele med Venstre-ungdommene det viktigste jeg hadde av erfaring og tanker om sorg og håp, og opplevde at den ene etter den andre kom bort til meg etterpå og fortalte at de ikke var personlig kristne, men at det jeg hadde sagt og formidlet sammen med dem kjentes riktig og godt.

Det var noe nytt og forenende i forhold til tro og verdier, noe respektfullt som åpnet for noe forsonende og samlende. Men ikke slik at presten fikk anledning til å trekke forhastede slutninger om sterke bevegelser i nordmenns gudstro. En av ungdommene fortalte meg at han ikke hadde vært i kirken på ni år, men at han sist onsdag bare måtte gå inn i Domkirken. Han tente lys og var der lenge, fortalte han, og føyde til: «Det hadde ikke noe med Gud å gjøre, men med trangen til å oppleve et fellesskap med håp.» Jeg tror han talte på vegne av svært mange av de nær 900000 mennesker som var innom Domkirken i løpet av de fire påfølgende ukene i juli og august.

Det som skjedde i Domkirken i dagene og ukene etter 22/7 skjedde i stor grad også over hele resten av landet. Prester, diakoner og frivillige holdt kirkene åpne, gav tilbud om å tenne lys og å samtale med mennesker etter behov, slik også Human-Etisk Forbund gjorde kjent sine tilbud om samtale og hjelp.

De som kom til Domkirken valgte ofte å sitte alene og vise medfølelse med ofrene i Oslo og på Utøya. Alle sørget på sin måte, enten ved å ha med en blomst, tenne et lys, sende en god tanke, gråte eller rette fortvilte bønner til Gud. Vi er så forskjellige som mennesker, og uttrykker derfor også våre følelser ulikt. Det lærte vi i alle fall noe om disse merkelige ukene sommeren 2011. Og det gjorde inntrykk å møte blikkene til de som strømmet inn i kirkene våre disse ukene. Alvorlige mennesker, kjempende mennesker, gutter og jenter som akkurat hadde fått høre at bestevennen var blant de omkomne. Men også mennesker som gjennom  tragedien fikk vekket til live gamle sorger, tunge krenkelser, vonde traumer og andre erfaringer av ond og brå død som hadde vært deres hemmelige, ubearbeidede byrde i altfor lang tid.

En kvinne kom bort til meg med tårene rennende ned over kinnene. Hun ønsket å gi meg et lite ikon til å gjemme i hånden. «Kan ikke du, som prest her, plassere dette på et egnet sted i kirken –eller aller helst gi det til en som virkelig trenger det?» spurte hun. Jeg takket, ruslet videre med det vesle ikonet i hånden, og oppdaget at det stod tre ord på det: «Gi ikke opp!» Noen minutter senere møtte jeg blikket til en tydelig sorgtynget kvinne. Jeg spurte om det var noe jeg kunne hjelpe henne med. Hun var så redd for datteren sin, sa hun, så inderlig redd for henne. Og hva var mer naturlig enn å gi henne det vesle ikonet, fortelle henne hva jeg hadde fått noen minutter tidligere, for så å lese for henne: «Gi ikke opp!» Hun tok imot, trykket det inn i hånda si, og gav meg et takknemlig blikk.

På vei hjem fra Unge Venstre-leiren Tromøya var hele meg på griner’n. Jeg var nok sliten, og derfor sårbar, men også sterkt berørt av Unge Venstres måte å vise solidaritet og sorg på. Og idet jeg kjørte over Tromøybrua slo jeg på radioen. Hvilken gave jeg fikk på den lange veien hjemover: Å høre Hilde Hummelvoll ønske velkommen til minnekonserten fra Oslo domkirke sammen med Kringkastingsorkesteret og kjente og kjære norske artister. Hvilken gave til det norske folk på en sorgtung lørdag, en drøy uke etter tragedien. Hvilken gave til en sliten Herrens tjener på hjemvei!

Mens jeg hørte verdig og vakker sang, musikk og rapping tenkte jeg på både AUF-ungdommer og andre norske ungdommer som jeg har vært så heldig å få møte gjennom et langt presteliv. Innimellom kan vi kanskje beskylde ungdommen for å være overfladiske og bortskjemte. Men når det røyner på, som i sorgtunge tider, blir jeg alltid imponert over ungdommene våre. En betydelig del av de tusener som strømmet til kirkene våre disse ukene var nemlig mennesker godt under 30 år. Akkurat som om de i sorgtunge krisetider viser hva de er gode for. At de tar ansvar og viser en styrke og omtanke som vi ikke alltid ser i det daglige livet. Akkurat som om de sier: Der det er mye kjærlighet er det mye sorg, men der det er mye godhet blir det også mye styrke.

Derfor fortjener de flotte ungdommene fra Utøya –og alle de norske ungdommene som har vist sin sorg, godhet og sitt engasjement i denne tiden –vår respekt, vår takk og våre bønner. Mange av disse har spurt meg hvordan de kan komme videre etter en slik fryktelig rystelse? Og jeg har svart dem så godt jeg kan: Da må vi først og fremst være lenge nok i sorgen, samtidig som vi gir håpet rom tidlig nok. For det haster ikke med sorgen! Den må få sin tid. Men det haster med å gi håpet rom og kraft. Og på bakgrunn av tidligere erfaringer fra katastrofer som brannen på passasjerferja Scandinavian Star og tsunamien i Sørøst-Asia er det fire erfaringer jeg gjerne gir videre både til unge og gamle som førstehjelp i krisetider:

Det første er: Det er ingen ting vi blir så slitne av som å sørge. Derfor bør vi være gode mot oss selv og hverandre, og ikke kreve for mye i lang tid fremover.

Det andre er: La oss fortsette å oppsøke hverandre. For å få trøst, men også for å be om hjelp til å orke nødvendige daglige gjøremål, som å betale regninger, få tilstrekkelig mat og drikke og opprettholde dagliglivets nødvendige rutiner. Jeg husker etter tsunamien i Sørøst-Asia, hvor Espen Olafsen mistet kona og datteren sin. Espen stod i kirkerommet og utbrøt plutselig: «Du skal ha rimelig lange armer for å kunne holde rundt deg selv!»

For det tredje: Vær ikke redd for å være til bry når du gjentar din smertelige fortelling. Det er dette som er sorgarbeid. Et nødvendig arbeid både for den som snakker og de som lytter. Men når vi tilbyr sorggrupper og individuelle samtaler til sorgbearbeiding er det fordi det å være i et slikt sorgarbeid over tid kan bli for slitsomt for venner og familie.

Og for det fjerde: La oss nevne de dødes navn lenge, lenge. Som den katolske presten Henri Nouwen sa til meg da jeg hadde mistet en god kamerat. «Nevn ofte hans navn, og i lang tid. For hver gang vi nevner de dødes navn kan vi høste gode frukter av deres liv.»

Mer om dette senere i boken, men først: Gi sorgen tid og rom!
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