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PROLOG

HUN FIKK ØYE PÅ DEN i en antikvitetsforretning i Gamla stan. Den lå i utstillingsvinduet, omhyggelig stukket inn mellom bunter av sølvtøy holdt sammen med smale, røde silkebånd. Hun stanset med det samme. Først trodde hun det var noe gammeldags påskepynt. Da hun gikk nærmere, så hun at det var en dukke. Noen sprikende fjær stakk opp av det svarte hodet. Jo, det var en dukke, antagelig gammel, kanskje leken til et fattig barn for lenge, lenge siden. Den var enkelt og skjødesløst laget, egentlig bare et stykke tre med armer og ben av hamp. Selve kroppen var hyllet i et sammentråklet tøystykke som var festet med to nåler. Over skulderen hang en tøypose i en tråd. Men det merkeligste av alt var øynene. Egentlig var det ikke øyne, bare grunne fordypninger i det som skulle forestille ansiktet. Likevel var det som om de iakttok henne. Det var noe levende ved det svarte ansiktet, en sugende følelse av hypnose.

Forsiktig åpnet hun døren og gikk inn. En lukt av støv og gamle gjenstander slo imot henne. Det var ting overalt, oppstilt på bord og hyller, gulvet var fullt av dem, hun måtte gå i sikksakk helt bort til vinduet.

Ingen kunder var å se, ingen andre heller. Med en viss møye bøyde hun seg over plankeveggen som dannet bakgrunn for vindusutstillingen. Dukken lå for langt borte. Hun nådde den ikke. Hun strakte seg frem så langt hun maktet og fikk til slutt tak i det som skulle forestille føttene. Et hampstrå løsnet og falt ned mellom bestikket.

Hun løftet dukken til seg etter fingertuppene. Den hadde et bånd rundt midten, som et magebelte. Det sto noe på båndet, en utflytende og utydelig tekst. Hun holdt det opp mot lyset. Hun syntes hun kunne skjelne en V.

«Voodoo,» hørte hun bak seg. Hun rykket til og snudde seg rundt, hadde ikke merket at noen kom. En mann i ubestemmelig alder sto like bak henne. Han var kortvokst, og ansiktet glinset som om han hadde smurt det inn med fett. Det glisne, jerngrå håret var samlet i en dusk bak i nakken og hang ned over ståkragen på den broderte silkejakken. Over skuldrene lå et dryss av flass, glinsende som fiskeskjell. Underlig nok frastøtte det henne ikke.

«Voodoo,» gjentok mannen, og nå så hun at han var gammel, det kunne høres på stemmen og ses på hendene. Han plirte mot henne. Pupillene trakk seg sammen, ble små og harde som knappenålshoder.

«From New Orleans,» sa han på engelsk, men hadde litt vanskelig for uttalen.

«Å ja?»

«Effective, extremely effective.»

«What … do you mean?»

Han så seg hastig rundt. Så bøyde han seg mot henne.

«For punish,» sa han lavt. «For punish and for revenge.»

Som i et vakuum hørte hun sin egen stemme:

«Hvor mye koster den? How … much?»

Mannen skilte leppene i et skjevt og eggende smil.

«Nothing, madame. Just take it. It is yours.»


DEL I

Det mörknar, det mörknar tyst.
Till havet mitt hjärta längtar.

(Vilhelm Ekelund)
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VINDEN HADDE ØKT. Nå begynte det å snø igjen, lodne, myke snøfiller som smeltet med det samme de traff bakken. Kulden fikk det til å verke i fingrene, det var best å snu og gå hjem.

Da hun nærmet seg villaen, la hun merke til den fremmede bilen. Så fikk hun øye på politifolkene. De sto på terrassen. De hadde akkurat ringt på. Hun så at døren ble åpnet, og fikk et glimt av svigerdatterens bustete hode.

Da tok hun seg sammen og gikk frem.

Politifolkene snudde seg mot henne. En mann og en kvinne i trettiårsalderen. Kvinnen hadde tynt, flagrende hår, typisk svensk problemhår. At hun tenkte på sånt nå! En slik meningsløs detalj. Som om det kunne skjerme henne, beskytte henne mot å måtte høre det hun hverken ville eller orket å høre. Det om søsteren Ingrid. At de hadde funnet henne, og at hun … var død.

Maria hadde selv kontaktet politiet på torsdag. Da hadde hun ikke hørt fra Ingrid siden lørdag kveld. Uten å si noe til Mogens hadde hun lett frem et telefonnummer. Den hun fikk snakke med, hadde lyttet tålmodig, men syntes ikke det virket så alvorlig. Nittiåtte prosent av alle som forsvinner, pleier å dukke opp igjen av seg selv ganske raskt, sa politikvinnen, som hørtes ung og litt forkjølet ut. Maria husket replikkene ord for ord.

«Ja hallo, hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Det gjelder søsteren min. Hun er forsvunnet.»

«Hvordan forsvunnet?»

«Jeg snakket med henne lørdag kveld. Mannen hennes er alvorlig syk.»

«Ja?»

«Hun hadde nettopp kommet hjem fra sykehuset da jeg ringte. Hun hadde blitt med ham dit. Ja, han er innlagt altså, men hadde fått permisjon over helgen. Så var han visst blitt dårligere … Jeg spurte om hun trengte hjelp, om jeg skulle komme og være hos henne. Hun var jo helt alene der i leiligheten. De bor i Tulegatan, i Stockholm altså. Og jeg bor i Hässelby. Jeg tenkte at hun … at det ikke ville være så ensomt for henne hvis hun hadde noen hos seg.»

«Ja?»

«Hun sa at det ikke var nødvendig. Og egentlig, det lille barnebarnet vårt var her akkurat da, han har kolikk. Så jeg …» Hun tidde og rotet frem et papirlommetørkle.

«Hva heter søsteren din?»

«Ingrid Andersson. Hun har beholdt pikenavnet, selv om hun er gift.»

«Hvor gammel er hun?»

«Hun er født i 1955. Niende september.»

Hun hørte at kvinnen tastet inn noe på en datamaskin.

«Femtifire år, altså. Hva skjedde videre?»

«Ja, på mandag vet jeg at hun dro til Södertälje. Hun ville egentlig ikke, men gjorde det for hans skyld. For Titus.»

«Titus?»

«Titus Bruhn er mannen hennes. Han er forlegger, du har kanskje hørt om ham? Han er ofte i aviser og på TV og sånt. Men nå er han syk, som sagt. Veldig syk. Han har kreft.»

«Hva skulle søsteren din gjøre i Södertälje?» avbrøt politikvinnen.

«Titus ville komme i kontakt med sin forrige kone, Rose Bruhn. Hun bor i Södertälje. Han klarte tydeligvis å overtale søsteren min til å dra dit og be Rose komme på sykehuset. Han kunne jo ikke selv, det er han for dårlig til. Og Rose svarte ikke i telefonen. Han ville visst treffe henne en siste gang før …»

«Hvordan reiste hun dit? Vet du det?»

«Titus sa at hun skulle ta pendeltoget.»

«Jaså. Så din søster Ingrid tok altså pendeltoget til Södertälje nå på mandag. Vet du det med sikkerhet?»

«Ja. Titus ringte meg fra sykehuset om kvelden og spurte om jeg visste hvor hun var. Hun hadde ikke kommet hjem, og han fikk ikke tak i henne. Han var bekymret. Han hadde prøvd å ringe Rose også, men hun svarte ikke. Men jeg fikk tak i henne til slutt. Rose, altså. På mobilen. Men ikke før på onsdag. Og hun be … bekreftet at Ingrid hadde vært der på mandag. Men det var noe som var så merkelig … Rose sa til meg at Ingrid hadde snakket om å reise bort. Og det tror jeg ikke noe på, hvis jeg skal være ærlig. Ingrid ville aldri reise fra mannen sin når han er så alvorlig syk, når han kan … ja faktisk kan dø når som helst. Hun elsket ham. De elsker hverandre. De har ikke vært gift i så veldig mange år.»

Det siste var unødvendig, og hun angret med det samme. Hastig fortsatte hun:

«Denne Rose, hans forrige kone, altså … jeg vet at hun tok skilsmissen ganske hardt.»

«Jaså?»

«Ja, hun ble jo vraket, for å si det sånn. Titus forlot henne og valgte Ingrid i stedet. Jeg tror ikke de har hatt kontakt i det hele tatt siden. Rose var så bitter, det skjønte jeg på Ingrid. Hun isolerte seg. Flyttet til et gammelt, avsides hus i Södertälje, og jeg kan ikke skjønne at Ingrid virkelig gikk med på å dra dit og treffe henne. Jeg tror … hvis jeg skal være ærlig … at hun er litt redd for Rose.»

«Har hun grunn til det?»

«Nei, men … Nei, det vet jeg ikke. Det tror jeg ikke. Men når man liksom har tatt mannen fra en annen … Man har kanskje ikke så lyst til å møte vedkommende etterpå.»

«Søsteren din hadde snakket om å reise bort, sa du?»

«Det var Rose Bruhn som sa det.»

«Kan ikke det stemme, da?»

«Nei. Hun ville aldri gjort noe sånt. Ikke nå.»

Politikvinnen rensket stemmen.

«Nå skal du høre. Ofte tror vi at vi kjenner hverandre så godt. Det er feilen vi ofte gjør. Du aner ikke hvor mange mennesker som forsvinner her i landet hvert eneste år, det er flere tusen. De aller fleste stikker sin vei helt frivillig og kommer som sagt tilbake etter kort tid. Slik kan det også være med søsteren din. Det er nok ingen grunn til bekymring. Ikke ennå. Men hvis du ikke har hørt fra henne i løpet av noen dager, får du selvfølgelig ringe igjen.»

Hun hadde slett ikke blitt beroliget. Hun kjente jo Ingrid, ikke sant? De visste alt om hverandre. Nå ja, nesten alt. I går hadde dette underlige brevet kommet. Der sto det ganske riktig at hun skulle reise bort. Det var Ingrids håndskrift og Ingrids elegante brevpapir, men allikevel. Noe var galt, selv om hun ikke kunne peke på hva det var. Hun hadde vist Mogens brevet. Lest det høyt for ham.


Kjære Maria. Når du leser dette brevet, er jeg langt borte. Jeg må trekke meg unna for en stund. Jeg orker ikke mer. Derfor har jeg bestemt meg for å reise utenlands på ubestemt tid. Du må ikke bebreide meg. Jeg er på sammenbruddets rand for tiden. Som søstre må vi støtte hverandre, og du støtter meg best hvis du ikke tenker ille om meg. Før eller siden blir vi alle svake.



Det var fredag kveld, og Mogens forsto ikke alvoret.

«Men kjære deg, her har vi jo forklaringen. Søsteren din trenger å komme seg bort. Hun holder jo på å bryte sammen, til og med. Det står her, svart på hvitt. Nå må du slutte å tenke på det der, sier jeg. Du lever ditt liv, og hun lever sitt. Dere er jo voksne mennesker, for faen.»

Hun prøvde å overbevise seg selv om at han hadde rett. Men bekymringen slapp ikke taket.

Hun hadde klart å få tak i en av døtrene til Titus, Julia. Det hadde ikke ført noen vei, snarere tvert imot. Ingrid hadde en gang fortalt Maria at jentene ikke likte henne. Hun hadde gjort alt for å prøve å bli venner med dem, men de viste tydelig at de ikke ville ha noe med henne å gjøre. Direkte avskyelige kunne de være iblant.

«Titus, da?» hadde Maria spurt. «Kan ikke han snakke til dem?»

Ingrid slo ut med hendene.

«Han har gjort det. Men du vet …»

Maria hadde aldri truffet de to jentene, selv om de ofte bodde hos moren i Hässelby. Hun hadde sett bilder av dem. Unge kvinner. Pene. Som de fleste i den alderen. Mobilsamtalen med Julia, den yngste, gjorde henne nedtrykt. Den merkelige kulden. Hun sa rett ut at Ingrid godt kunne ha stukket av med en annen mann. Når hun hadde knust et lykkelig forhold én gang, kunne hun vel gjøre det igjen. Knust!

Dette med å kjenne noen. Var det bare noe hun innbilte seg? Hun husket hvor overrasket, ja nesten sjokkert, hun var blitt da hun fikk vite at Ingrid hadde et hemmelig forhold til en gift mann. Forleggeren Titus Bruhn.

«Hva? Den Titus Bruhn?»

Søsteren dempede latter.

«Nettopp den, ja. Det hadde du nok ikke trodd? Men jeg elsker ham. Han er verdens mest vidunderlige. Oppmerksom, omtenksom, pen … og en fantastisk elsker. Å, Maria, for første gang i mitt liv er jeg virkelig, virkelig lykkelig!»

«Men er ikke denne Titus gift?»

Den uvante skarpheten i søsterens stemme.

«Jo. Men det er noe som heter skilsmisse.»

«Hva?»

«Vi skal flytte sammen! Vi skal gifte oss!»

Maria hadde sett ham på TV, han hadde vært med i På spåret sammen med en annen fra forlaget. De var ganske gode, men røk ut i kvartfinalen. Ingrid. Hennes fornuftige bokhandlersøster. Et forhold med Titus Bruhn. Hva så han forresten i henne? Det hadde hun beskjemmet undret på. Man hørte jo om middelaldrende menn som ble lei av kona og skiftet henne ut med en yngre modell. Men Ingrid? Hun var hverken ung eller spesielt pen. Litt rund. Litt kraftig. Helt alminnelig, rett og slett.
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HUN KJØRTE VOGNEN opp på grusen og tråkket ned hjullåsen. Kastet et siste blikk på det sovende barnebarnet og gikk langsomt bort mot trappen. Politifolkene sto vendt mot henne. Nøytrale ansikter.

«Er det du som er Maria Strandberg?»

«Ja,» sa hun.

Og der kom det.

«Vi har funnet søsteren din. Hun er på sykehuset nå. Det står dårlig til med henne. Men hun lever.»

Hennes første tanke var å dra dit med det samme. Politiet kunne kjøre henne, hun kunne sitte i baksetet i bilen deres, og de kunne bli med henne helt inn til sengen der Ingrid lå.

Men det gikk ikke. Ingen kunne komme til henne, ikke engang en søster av samme kjøtt og blod. Akkurat nå lå hun på operasjonsbordet. Hun var veldig svak. Den ene armen hadde et komplisert brudd. Hun var uttørket og medtatt, kroppen hadde nesten gitt opp. Hun var blitt funnet i aller siste øyeblikk, og en stund hadde det sett ut til at redningen var kommet for sent.

Politifolkene satt ved Marias kjøkkenbord. Etter en stund gjorde de det. Hun hadde ikke invitert dem, likevel gikk de inn og satte seg. Lilian tok styringen. Selv ble hun stående i gangen. Hun fomlet med knappene i jakken, det trykket over hjertet, dobbeltslag.

«Kommer du?» ropte Lilian.

«Ja …»

«Jeg ordner litt kaffe så lenge.»

Ja. Lilian tok over alt. Kaffekrus på bordet, muggen med melk, den Maria hadde laget på kurset. Hun var stolt av den, den var faktisk den eneste av alle keramikktingene hennes som hun var ordentlig fornøyd med.

Hun fant ikke tøflene sine. Hun frøs på føttene, en fremmed i sitt eget hjem.

Kaffetrakteren putret iltert. Burde avkalke den, det er på høy tid. Hun hørte svigerdatteren rope:

«Jeg tar noen småkaker i boksen her, er det greit?»

Kaker? Nå?

Hun gikk over terskelen, og gulvet strakte seg ut som et hav. Det bølget og gynget rundt henne. Hun nådde bordet og grep tak i kanten. Satte seg ytterst på stolen.

«Hva er det som har hendt?» fikk hun endelig frem. «Hva er det søsteren min har vært ute for?»

Hun unngikk å nevne navnet hennes. Som for å beskytte henne. Det falt henne inn at den godtroende storesøsteren hennes var blitt lurt i bakhold av en mann. Og at han hadde skadet henne svært, svært stygt.

Politimannen tok opp en kake. Han bet i den. Det var korintkaker, steinharde, hun hadde tatt i for mye mel. Han tygde forsiktig.

«Hun … ja, det er en eiendommelig historie. Det virker som om hun har vært holdt innesperret i en kjeller i Södertälje.»

Maria utvidet neseborene.

«Innesperret?»

«Ja, det var en slags hytte på et sted som heter Borgvik gård. Det var en luke i gulvet. Under den var hun.»

Rose! Et brennende snitt gjennom hjernen. Det var Rose som hadde gjort dette!

Etter en stund dro politifolkene. De hadde fortalt alt de visste. Også at Titus var død. Han hadde sovnet inn på sykehuset dagen før. Bare døtrene hans hadde vært til stede.

Hun satt ved bordet, tungen var ru som bark.

«Kan jeg gjøre noe?» hørte hun. Lilian satt med gutten i fanget og ammet ham.

«Hva?»

«Jeg tenkte … hvis det er noe du trenger …»

«Vet ikke. Nei.»

Lilian la gutten mot den ene skulderen og dultet ham i ryggen for å få ham til å rape.

«Jeg skjønner altså ingenting,» sa hun med skingrende stemme. «Dette er jo nesten i stil med han der Josef Fritzl. Han fæle østerrikeren som holdt datteren sin fanget i kjelleren. Som sexslave!»

Hun ante avisoverskriftene, ble iskald. Som en ren refleks slo hun håndflaten i bordet. Kevin satte i et skrik.

«Lilian! Du må ikke fortelle noe.»

«Hva?»

«Det må du love meg! Ikke et ord til noen om dette her. Ikke til en eneste sjel.»

«Hva?» Lilian så usikkert på henne.

«Du hører hva jeg sier!»

«Men Gustaf kan vel få vite det? Jeg må da kunne si det til ham?»

«Ja, ja, Gustaf. Men forstår du ikke? Vi må passe oss så dette ikke lekker ut til massemediene. For at ikke avisene skal begynne å skrive en masse dritt og spekulere.»

«Jo. Men journalister pleier vel å snuse seg frem til saker og ting uansett. Grave frem historier. Han der Janne Josefsson, for eksempel.»

«La dem gjøre det, da. La dem snoke. Men vi skal sannelig ikke hjelpe dem.»

Kevin begynte å gråte. Haken dirret, underleppen vrengte seg ut. Lilian bysset ham nervøst.

«Så mye ondskap det finnes,» utbrøt hun. «Verden er grusom, Kevin. Og verre blir det. Du kommer til å vokse opp i et hardt og iskaldt samfunn, det er det som venter deg … og alle andre i din generasjon.»

«Hold opp,» sa Maria.

«Ja, men slik er det jo. Det går ikke en dag uten at man hører om en masse gærninger som gjør vanvittige ting. Jeg trodde jo at det bare skjedde i andre land, at vi liksom skulle være forskånet her i vår trygge lille andedam. Men nå begynner det å hende her også. Nå kommer ondskapen til oss.»

Hun rev av et stykke kjøkkenpapir og pusset nesen høylytt.

«Jeg vil være alene,» hørte Maria seg selv si.

Lilian begynte å rydde bort kaffekrusene. Hun holdt barnet med den ene armen.

«Du, det der ordner jeg siden. Dra hjem nå.»

«Ja, men …?»

Hun ble grepet av en vill trang til å dytte svigerdatteren, dytte henne ut gjennom døren og låse den. Hun prøvde å smile.

«Du må unnskylde meg, Lilian, men dette som har hendt … det er altfor … jeg kjenner at jeg må være alene.»

Lilian tok noen skritt mot henne. Hun strakte hånden frem som om hun ville klappe Maria. Stryke henne over kinnet. Så tok hun seg i det og begynte å stamme.

«Hun … le … lever i hvert fall. Søsteren din. Hun lever, det … det er sånn vi må … tenke.»

Maria nikket stumt. Hun ble sittende på kjøkkenet mens Lilian kledde på seg. Orket ikke engang følge henne ut, ikke hjelpe til med barnet. Hun hørte den svake raslingen fra klærne, hørte henne rope ha det. Maktet ikke å svare.

Etterpå forsto hun at hun hadde fått et sjokk. Blodet hadde stanset i årene hennes, sluttet å strømme. Slik føltes det. Hun satt ved kjøkkenbordet og frøs så armene ristet.

Like etter kom Mogens hjem. Han visste det allerede, hun forsto ikke hvordan. Hun satt fremdeles på kjøkkenet, ute av stand til å reise seg. Mogens kom inn uten å ta av seg skoene først. Ble stående, lutrygget. Så grå han var, så gammel. At hun ikke hadde sett det før.

«Jaså du, kona mi,» sa han. «Jaså du.»

Hun stirret med sviende øyne.

«Jaså du,» sa han igjen. «Det er det verste. Det hadde jeg virkelig aldri trodd.»

«Hvordan har du fått vite det?»

«Snakket med jentungen. Med Lilian.»

Han åpnet skapet og tok frem to glass. En gang hadde det vært sennep i dem, litt av etikettene satt fremdeles på, lot seg ikke fjerne enda hun hadde skrubbet. Han skjenket whisky til dem i de glassene. Hun som aldri drakk whisky. Nå tok hun en slurk. Og blodet løsnet og kom i gang, lette seg frem i årene igjen. Hun syntes hun kunne høre det inne fra kroppen sin, bruset, raslingen og pumpingen. Mogens tømte glasset og skjenket i på nytt.

«Legg deg på sofaen!»

«Hva?»

Han pekte mot stuen og gjentok det han hadde sagt. Hun reiste seg. Bena dirret, hun måtte støtte seg til veggene. Da hun hadde lagt seg, satte han seg ved siden av henne og ga seg til å gni føttene hennes. Før i tiden hadde han ofte massert henne slik, når hun ventet barna og bena var hovne med svulmende årer.

«Det er det verste,» mumlet han. «Det er faen meg det verste jeg noen gang har hørt.»

Hun stirret tørrøyd i taket. En liten tråd som hang, en liten tråd av støv.

«Jeg visste det,» hvisket hun. «Jeg sa jo at jeg kjente henne.»

Han pakket pleddet godt rundt henne og nikket.
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